登陆注册
10709800000001

第1章

来源:《清明》2012年第03期

栏目:中篇小说

手表和手机是有的。

虽然范大早的手表和手机都是用便宜得不能再便宜的价钱买的,而且用了好几年了,但是,他早上起床是根本不用看时间的。

他来医院打工有年头了,早已习惯了自己的作息时间,他的脑子,像老家井台边硌出的深深的麻绳印一般,已经硌出了痕。每天照旧是一大早就能醒,而且,睁开眼睛的时间不早不迟,都是四点半。

范大早听说过生物钟这几个字,只是搞不清楚这个词具体的意思,也不想搞清楚。他想,呵!什么生物钟不生物钟的?什么钟都不会有我脑子里的钟那么准。他不知道他自己每天早上能准时醒来,就是生物钟的作用。有一次,在医院的一个病房门口,他听见上夜班的两个小护士边走边聊的时候说,上大夜班起床的那一会,真是难受,是要下决心的,需要挣扎的。他走在她们后面,听见了这句话,心里笑了一下,想到自己虽然不是像护士一样上大小夜班,可每天四点半就要起床的。到底是年轻人贪睡,他范大早起床是不需要挣扎的,到时就醒,天天如此。而且醒得很透彻,像城里菜市里卖的莲藕,雪白干净,一点也不拖泥带水。

到医院已经几年了,范大早已习惯了每天四点半起床。他刚来的时候,耿总务告诉他,必须在医院领导和职工上班之前,把医院大院的卫生打扫好,不要让他们上班的时候看见地下的脏,也不要让他们上班的时候还看见他在打扫卫生。

此时,范大早揉了揉眼睛,从床上坐了起来,不远处的建筑工地上的灯光把他这间楼顶的小屋照得通亮,他也就不用开灯了,把床边一张椅子上放着的衣服一件一件地穿好后,他就站了起来,狠狠地清了清嗓子。照例是嗬嗬两声的咳嗽掷地有声,那是范大早在用自己的方式和这黎明前的黑暗打招呼。这是两声不惧怕的敲打,也是两声不变的宣言,楼下病房的护工听到了范大早的这两声咳嗽,就知道几点了。

范大早走到门边,拿了靠在那里的竹扫帚,用手掰了掰上面的穗子,觉得自己昨天晚上将扫帚扎得特别好,结实又顺手。他又双手伸直拿到远处看了看,心里很满意自己的手艺。他晚上睡觉前都要检查一下这两把扫帚的,每天扫医院的大院和家属区的大院,扫帚用起来可费呢。医院总务科的耿科长,人称耿总务的,倒是让他随时到总务科去领扫帚。每次范大早都到实在不能用的时候再去领,他觉得扫帚用几次就不用了,丢掉有点可惜。就是公家的东西,也浪费不得的。他常想起家乡的那句老话:“没有废物,只有废人。”再说新的扫帚也没有老的顺手。

每天早上扫完地以后,范大早都要坐在医院一角的台阶上,把扫帚重新扎一遍。他会把扫帚拆散,将那细竹枝一把一把重新组合地扎起来。那是他范大早的一样手艺,可惜没有人欣赏,连耿总务都说,老范,干啥?又在自己扎啦?不能用就去领吧!

只有在医院外面扫马路的郝大姐,曾把范大早扎过的扫帚拿在手里正面反面地看过,试用过,然后啧啧地赞他扫帚扎得板结平整,说比店里买的要好多了,顺手又好用。郝大姐甚至说,将来你要是没有事情做了,就这手艺也能糊口了。说得范大早不好意思了,心里却一阵阵受用。

医院的建筑工地上的灯光居高临下地照着,范大早感到脸上有一点湿冷,莫非是下雪了?他摸了一下脸,有一点湿,抬头看了看,只见建筑工地巨大的灯光边上,絮絮扯扯的模糊成一个圈,远远看上去像打在碗里的一只散了黄的蛋,融融漾漾的。他揉了揉眼睛,断定是下雪了。

到底是六十出头的人了,眼睛看东西也看不真了,偶尔到传达室翻翻报纸,也要戴老花镜的。老话说“人到四十四,眼睛就长刺”。六十岁,就是医院里的医生啊主任啊,到了六十也是要退休的,可自己呢?范大早及时打住了自己的这个想法,自己和城里人能比么?自己是没那个命呢。老家人有一句话“八十岁老奶奶砍黄蒿,一天不死,一天要烧”,自己现在身体还是很好的,劳碌命就认了呗。现在城里人都说要锻炼身体,自己干活养活自己,按城里人说的,权当锻炼吧。

丝丝缕缕的雪花飘到了范大早的脸上,范大早觉得自己的鼻子有点酸痒,用手揉了揉鼻子,打了个喷嚏,三月里还有雪飘?算日子的时候,范大早也和城里人一样,用的是阳历,他的那间在病房顶上的小屋里面,倒是挂着一个耿总务送给他的挂历。挂历上面画的是山水风景,那青山绿水是永远与他没有关系的飘渺的一个所在,它们只是一尘不染地兀自绿着。而下面的日历,是他一天天的日子。那个挂历范大早倒是喜欢翻翻的,每个星期一行,两头的双休日是红色的,中间五天上班的日子是黑色的。阿拉伯数字标出的是阳历,下面是农历,还清楚地印上了二十四节气。食堂的老孙头有一次到他的小屋里来看见他挂在墙上的挂历,说,你挂这干啥呢?你也没有双休日、节假日的。你就是头拉磨的驴,每天早起扫你的院子,那芒种、小满都与你无关了,还要挂历干什么呢?范大早说,我喜欢挂,碍你事?

范大早虽然是在医院里打工,一年到头没有什么休息日,可日子还是在他心里的,一年十二月四个季二十四个节气,一天十二个时辰二十四小时,哪一天不像是车辙似的在他的脑子里碾过?过年的时候,他算着自己长了一岁的年纪了,便记着,清明的时候他要打点着回家上坟了。有的时候,忙完了自己的事情,他会站在挂历前面看着上面的日子,就想到了过去,想到和哥嫂在一起的时光,想到家里的几亩田现在该种什么了。和自己说话的时候,他从来都是用农历的。

可不,今天已经是三月里了,过两天就是清明了。想到清明节,范大早两天前已经和耿总务说好的,要回家给父母上坟。耿总务这个人什么都好,就是向他请假的时候不好讲话。耿总务说,范大早,我们找你就是看你是单身汉,上没有老下没有小的,一个人爽利,不像个有家的老娘们,天天多出许多事情,常常要请假。

范大早笑着对耿总务说,耿总务,人都是有父母的,谁都不是石头缝里蹦出来的。我是六十出头的人了,父母早没有了,但家里还有哥哥嫂子,我是跟着哥嫂长大的,出来打工,哥嫂也是一年没有见面了。你看我,过年可以不回家,清明是一定要回家做清明的,要去给父母上上坟的。再说了,范大早说到这里的时候,看了看耿总务,我是组织人士,每年这个时候都要回家,把这一年的党费交给村里呢。

耿总务听着笑了,说,咦,老范,看不出来啊,你还是党员啊。范大早笑着想对他说,看不出来?我当过生产队长呢!不知道为什么没有说出口。

同类推荐
  • 一剑横空

    一剑横空

    苏东坡贬谪黄州,闲极无聊,就去缠着人家讲鬼故事。世上无鬼,这种捕风捉影、虚无缥渺的鬼魂之事,岂非叫人为难?别人只好苦笑,“没有鬼,如何讲。”东坡捋髯大笑,“尽管胡编乱造就是(姑妄言之)。”此故事也是子虚乌有,世态万千,秃笔难描。俗语曰:认了真水都呛人,而这个故事讲述了一个孤独旅人侠风义烈的江湖人生,你有没有兴趣姑且一听?
  • 职场现形记

    职场现形记

    天仁大学毕业后只身来到深圳找工作,应聘进入欢喜公司做布料推销员,不料虽向鸿发公司推销成功反倒被炒了鱿鱼;又应聘进入美国3A公司深圳办事处继续推销布料。天仁再次向鸿发公司推销成功,同时,与办事处首席代表丹妮互生爱慕。美国3A公司派来新的首席代表顶替丹妮,天仁被提拔为副代表。天仁的收入明升暗降,暗下决心自己创业。天仁结识日本商人日下部,接下一笔衬衣出口订单生意。天仁注册了自己的公司,周密安排,从美国3A公司购进布料原料委托鸿发公司加工生产出货后,赚得36万元,预备向美国3A公司辞职并向丹妮求爱。丹妮却嫁给了鸿发公司二代掌门人胡仲谋。天仁怀揣着要把自己的公司打造成一家跨国公司的大梦……
  • 神调:东北往事

    神调:东北往事

    清朝时期,典式奎带着复兴家业的梦想,从直隶沧州逃荒到清祖皇家禁地。奇特的遭遇,非常的境况,让他成为非凡的人物。他三房妻子。各有各的醉人之处;他十几个儿子,各有各的奇妙想法。他每遇艰难困苦,必有贵人相助。生活的历练,让他左右逢源,大彻大悟,走进神坛。他活过百岁,像一坛九九陈酿,是灵山圣水的滋养,还是神奇土地的孕育,百合编著的《神调:东北往事》给你讲述东北往事里最神奇的故事。
  • 花旗袍

    花旗袍

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 邹氏女:监狱里女同性恋者的情感

    邹氏女:监狱里女同性恋者的情感

    《邹氏女》是写狱中同性恋的。作者说,女性同性的社交之间,是有情欲表现的。若用彻底的“去性欲化”处理,那就不符合事实了。邹今图成为同性恋者,是先天带来的,还是后天的熏陶?这几乎是无法说清的。留玖是用墨较多的一个。她是个什么样人?是男人的灵魂锁在女人的身体,是男与女的整合体。其实,很多同性恋者并不把性行为看得那么重。她(他)们很注重情感!真的。《邹氏女》之所以设计了让张雨荷举起利刃朝自己的手臂砍去的惊骇之举,也是想告诉人们,同性恋世界有着“以情索命”的惨烈感情。
热门推荐
  • 末日星城

    末日星城

    顾爸爸一直对自己的人生奋斗目标很明确——娇养闺女,富攒嫁妆,严找女婿!可是突然有一天,末世降临了......
  • 综漫之奇妙的旅行

    综漫之奇妙的旅行

    东南陌陌,华夏第一个女特种兵队长,只是睡一觉却发现自己穿越在一个二次元世界,随即发生一系列温馨平淡的故事,带着自己的男人穿越各个异世界,完成自己灵魂的修复......1V1,绝对宠溺宠文,不要被简介吓到了啊!
  • 空间小农女

    空间小农女

    重生,穿成小女娃,不用吵,睁开眼便分了家,还附带个灵液、灵泉的空间!赚大发了!各种极品必须的装备!不过,可不可以不要这么多啊!渣爹、后娘的娃太可怜!种田发家必须的标配!可不可以少点田啊!
  • 萌系大魔王之傲娇兽夫怼不停

    萌系大魔王之傲娇兽夫怼不停

    1v1女主颜晚岚,男主银漠,宠文无虐,都干净他傲娇毒舌,她别扭呆萌,原来生活不止平淡无奇,只要那人在,便是快乐天堂她是25世纪异能界的绝世天才,被人嫉妒惨遭陷害,重生于异世一夭折的女婴身上,这一世她又将如何惊才绝艳?他是兽族的鬼才少年,倾世姿容引无数女子尽折腰,却被她嫌弃,然后在与她互相嫌弃中暗生情愫,从此,上穷碧落下黄泉,生死不相负。友情篇她是魔族顶级隐世家族的大小姐,绝色容颜,顶级天赋,嚣张恣意,却甘愿为她两肋插刀,宁死不悔……他是集天地之煞气而生的上古凶兽,天生嗜杀,性本暴戾。是她给予他新生,从此,他甘愿追随于她,为她南征北战,共创辉煌!
  • 例假案例

    例假案例

    事情起自于一次提前造访的例假。童妍带的是高三语文,这个早晨她有两节课,第一节课是三班的,她是三班班主任,学生准备充分,配合默契,她的心情很好,课堂气氛好了上课就是一种享受。第二节课是四班的,上了十分钟,她就觉得下身一热,接着就有一种奔窜的感觉,顺着大腿两侧快速下流。童妍暗暗叫了一声坏了菜了,立刻过渡了几句,布置学生做高考模拟试卷,便迅速离开教室,往宿舍直奔而去。夏季的童妍特别钟爱白色,今天,她穿着紧身的白色裤,她知道在没有任何保护的情况下,血在瞬间就会渗漏出来。她已闻到淡淡的气味。
  • 绝色倾城:佣兵倾覆天下

    绝色倾城:佣兵倾覆天下

    她残忍嗜血,冰冷无情,在世人眼里她便是魔,他淡漠无情,如常年冰封的雪山,世人在他眼里不过尘粒。他对她说:“你在,天下无恙,你不在,我便血洗天下,为你陪葬。”她笑:“世人生死与我何干,我只愿与你相望江湖。”那缠绕的发丝,似理不清的结。他与他站在雪山之巅,笑看,乱世繁华。【沂羽谷原创社团出品】(情节虚构,切勿模仿)
  • 青少年科学保健滋补食谱

    青少年科学保健滋补食谱

    青少年要想使脑功能处于最佳的状态,就必须补给大脑充足的营养,使其得到适当的食物刺激,增加其活力,使身体和大脑健康起来,也只有这样才能在日常生活和学习中提高记忆力、注意力、想像力、创造力、反应能力、应考能力、接受能力、学习效率;防治疲劳症、健忘症、抑郁症、失眠症,使大脑处于良好的状态。青少年时期是长身体和长智慧的特殊阶段,在生活中注意饮食的营养结构和合理的膳食习惯,对其脑部发育和健脑益智是至关重要的。如何在讲究营养均衡、探讨科学饮食的同时吃出一颗聪明的大脑和健康的体魄是所有人期盼的,这也是本书编写的宗旨。
  • 瞒天过海

    瞒天过海

    故事描写在抗日战争前期,国民党中统新培养的黄晓天身负使命,潜入日占区上海,执行“黑账簿”计划,即营救诈骗犯金狐狸,并策反他为党国所用,为此与日本特务机关明争暗斗,最终救出金狐狸,并出于大义考虑,放他去抗日根据地,而自己只带回了有价值的情报。
  • The Commission in Lunacy

    The Commission in Lunacy

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 这不是冰与火之歌

    这不是冰与火之歌

    首相之死,皇帝北上,冬狼南下,朝堂剧变,凛冬将至,异鬼回归,石中之龙被火焰唤醒,明明是冰与火之歌的世界,灵气复苏是什么鬼?光之王、七神、旧神、淹神的仆人争夺信仰,导致这个低魔世界有神术登场!混乱的维斯洛特中,骑士在冲锋,战士们在浴血咆哮,生灵涂炭。但魔法开始回归,将奥术的光辉照耀世间。圣光显现,为人们带来希望。然而,这个世界所有人开始变强,危机却不曾消失,来自异界的兽人发动了侵略!