土豆买了一套现成的商品房，办手续时，自然就落成了城市户口。也就是说，成了一名城里人。更重要的，他还有一份开出租车的职业——出租车也是新买的。房子和车子共花掉了近三十万元，但这并不算什么，他家里的存折上还有近五十万元的存款。
土豆对开车这个职业十分满意。没进城之前，土豆高中毕业没考上大学，就去学了驾照，想跟着镇上的一个高中同学一起跑长途。土豆爹对土豆跑车非常不满，让土豆回来种地。土豆爹说，你得把地里的活操持好了才成，你这叫瞎野，你知道我为什么给你起名叫土豆吗，就想让你记住，你的命既不是爹给的，也不是娘给的，是土地爷给的。土豆不免好笑，他说，爹，你也不看看现在是啥年代了，现在村里有几个年轻人呆得安生的，老实在家种地的，都跑到外面打工去了。再说，家里的地，你一个人足够操持的，还硬拉上我做啥？土豆的爹说不过土豆，脖子上青筋一跳一跳的，涨红着脸说，别的年轻人我不管，你是我儿子，就得管。土豆是个孝顺的孩子，拗不过爹，便留在家种地。一年下来，土豆把地里的活摸熟了，也积了满肚子的怨气。土豆爹这才不再坚持，放土豆去跑车。土豆爹说，土豆，你知道爹为什么要强留你一年吗，你只有把种地的本事掌握了，才不叫忘本。土豆爹说这话时，一脸的威严。土豆心里一颤，低声说，爹，我知道了。
现在土豆拉的不再是货，是人，而且大部分都是城里人，正宗的城里人。正不正宗，一听口音便能听得出来，真正的城里人说的是普通话。虽然土豆现在也是城里人了，但面对字正腔圆的普通话，心里还是有些发虚。土豆不自觉间对来坐他车的城里人格外客气，甚至会主动下车给他们拉开后门什么的。虽然现在打表了，但有的城里人听出土豆的口音不是本市人，便觉得有机可趁，讨价还价。土豆能让则让，土豆还记得爹曾说过的话，吃亏是福，和气生财之类。
但有一次，土豆的亏却吃大了。那个打着领带穿着西装一副人模狗样派头的乘客，一坐上来就大大咧咧地说，去外环区。土豆连忙点头说，晓得了。乘客一愣，说，你不是本市人？土豆老老实实地说，我是河岸村的。乘客“噢”了一声，鄙夷地瞥他一眼说，河岸村的？乡下人进城了！土豆把嘴唇咬住，不吭声，车开得格外稳。
到了外环区，土豆看了一下表说，17块钱，你给15就成。乘客咧嘴一笑说，还是乡下人实诚。递过来一张百元大钞。土豆忙接过，找了85块说，你点点。那乘客连数都没数，便装进口袋下了车。
土豆拿着那张百元钞票却突然觉得不对劲，软耷耷的，甩不出声响，对着灯光仔细一看，才发现是假钞。土豆一般对收大钞还是很注意的，验钞的经验也有了一些。今天之所以失误，主要是被那家伙城里人的气势震住了，压根没往歪处想。一股屈辱的怒火冲上土豆的脑门，跳下车就追，但前面的巷子黑洞洞的，早已没了人影。土豆恶狠狠地喊：我操你们这些城里人……
土豆刚进城时，心里非常不踏实。开始，他以为是开车路不熟的缘故，买了一张市区图有事没事就看，顺着一条路又一条路跑下去。几个月下来，路熟了，生意做得也有底了，心里却仍然不踏实，空空落落得很。很多次，土豆躺在沙发上，望着装修一新的房子，像是做梦，感觉不真实，好像自己并不是房子的真正主人。
很快，土豆就明白自己为什么不踏实了——他想河岸村了。过去，他不觉得河岸村有什么好，并在内心深处为自己出身于那样一个村子而感到不平衡，他之所以跟人一起跑车，就想着有一天能真正离开河岸村，能有更好的前程与命运。
而现在他却觉得河岸村是那么亲切，连他最讨厌的羊圈里的骚味在记忆里都变得好闻起来。不过，虽然土豆对河岸村充满了怀念，但并没有回去看看，因为现在河岸村已经不存在了。河岸村的地没了，房子也没了，那里正在建设一座大型的电厂。他不敢去看，不敢相信河岸村真的没了。
土豆不踏实厉害的时候，便去看河岸村的人。河岸村的人如今几乎都涌进了城里，先是买房，然后是去找各种营生。他们虽然现在兜里有钱，但干大营生的几乎没有，都是搞个小摊小贩什么的，甚至还有蹬三轮的。有河岸村的人问你现在还蹬三轮干啥？蹬三轮的自嘲地说，还是蹬三轮踏实，出的是苦力，感觉跟种地没有什么两样。问的人便长叹一口气，不再言语。
河岸村的人看河岸村的人格外亲切，大家一般都有着或远或近的血脉联系，这个是叔，那个是婶的。也是在亲切中，他们都从对方的神情里看到了那挥之不去的失落与惶恐。而正是这些失落与惶恐，让他们看见对方才感觉仿佛有些踏实下来，彼此就像一种必不可少的慰藉之药。开始时，由于为各自的营生奔忙，联系得还算少些，等大家都渐渐安顿下来，联系便颇为频繁，于是他们发现河岸村的人几乎都在这座城市谋生活了。当然，因为这是离河岸村最近的城市，还有，各家的亡灵都埋在城郊的万园公墓呢。
让河岸村的人感到真正不安与惶恐的是，九叔不在这里。河岸村的人晓得九叔内心的悲哀。九叔来到城里，九叔便不再是九叔了。可九叔不来城里还能到哪儿？留在河岸村想必是不可能的了。河岸村的人跟土豆一样，都害怕回去，尤其是上了一定岁数的人，更不愿看到河岸村支离破碎的景象。那一阵，大伙儿见面第一句话，便是问有没有九叔的消息。但没有一个人知道。
河岸村的人的恐慌消散不了，由于土豆的四叔和九叔家的血脉最近，便让土豆的四叔给九叔的儿子大保打电话。九叔只有大保一个儿子。大保能耐，竟然考上了北大。这在当时是非常轰动的一件事，那时不光附近的乡镇没有一个能考上北大，就是市里也难找到。但河岸村的人既激动，又觉得应该，九叔的儿子不上北大，还有哪个能上？村长全国多，可是九叔有几个？九叔的种，是龙种哩！河岸村的人一边替九叔荣耀，一边也替自己能是河岸村的人感到荣耀。大保北大毕业后，留在了北京，在某个部门当一个小领导。小领导每年过年都回来，大保虽然在外面威风八面，但在九叔面前，一点威风也没有了，还是大气都不敢吭。比方说河岸村有一个习惯，每年大年初二都到九叔家吃酒席。那天，九叔家格外热闹，也是河岸村真正的过年高潮。可大保从来都坐不到主桌上，因为河岸村是按辈分坐的。河岸村的人觉得不合适，便给九叔建议让大保坐上来吧，他现在是咱河岸村的荣耀，再说，也是北京来的干部。九叔的脸冷下来了，敲着长长的烟杆说，国有国法，家有家规，北京来的干部怎么啦，你们还是他叔！河岸村的长辈们便不敢再吭声了。酒席开始没多久，大保会代表晚辈第一个来给主桌的长辈敬酒。大保态度谦恭，这个叔长，那个叔短，贴心的话说得恰到好处。河岸村的长辈们不免都有些飘飘然了，体会到了活人的滋味，也有那经受不住的，便热泪盈眶了。
土豆的四叔刚拿起手机，手机却响了。更巧的是，电话竟然是大保打来的。几个月前，大保听说关于河岸村征地的事，想让他爹到北京来，毕竟爹年纪大了，又孤单一人。但他爹死活不干，他拗不过，只好由他。他前一段时间出了趟国，刚回来，却怎么也联系不上爹，竟然是空号，心里着急得很，想问问四叔，他爹现在到底怎么样了。
土豆的四叔吓了一跳，不敢把九叔的情况告诉给大保，便说，你爹九叔好着呢，只不过他现在的住处没有电话，回头我一定让九叔跟你联系。
土豆的四叔通完电话，白着脸说，大保也在找九叔哩，这可如何是好？不管怎样，一定得把九叔找到才成，否则我怎么跟大保交待？河岸村的人都点头称是。土豆的四叔又拨通了土豆的手机说，土豆，你现在在哪？你拉完客，赶紧到河岸村去一趟，看看九叔是不是还在那里。
土豆正在去华安村的路上，拉的是两个中年人，听口音一个本地，一个外地，从他们的谈话中，像是去华安村做农副产品生意。他们上来后说，去华安村。土豆迟疑了一下，还是发动了车子。土豆的心乱了，乱成一团麻。
土豆心乱，是因为秀莲住在华安村。秀莲是土豆的高中同学，他们也就是在上高中的时候偷偷好上的。他们好的结果便是两人都没考上大学，不过在农村，考不上大学也没有太大的压力，父母不会有更多的奢望。
土豆陪爹种地那年，便把秀莲公然地往河岸村带。河岸村的人见着了说，土豆，你行啊，带回来一个美人。土豆便红着脸，嘿嘿着笑。但土豆的爹并不认为儿子带回来一个美人。他嫌秀莲的脸太尖，克夫。最重要的是秀莲高得像一根麻秆，没有屁股，这样的女人怕是难以生出儿子的。土豆爹就土豆这么一个儿子，还指望着传宗接代呢。但土豆的审美观点与土豆爹恰恰相反，土豆爹认为是缺点的，在土豆那里全是优点。时代不同了，土豆爹不好真管，只能由着土豆。可当得知秀莲家在华安村时，土豆爹心里一阵莫名地紧张，忙又问，你爹娘叫什么。秀莲说了。这下土豆爹不光整张脸白了，浑身都瑟瑟发抖。在一旁的土豆紧张了，问，爹，你这是咋的啦？土豆爹不应，整个人都软了下去。
秀莲走后，土豆爹缓过一些劲来，他黑着脸问土豆和秀莲发展到什么程度了。土豆亲过秀莲的嘴，摸过秀莲的奶，但更深一步的要求，被害羞的秀莲拒绝了。土豆爹喘了口气说，好，还算好。又喘了口气，厉声说，你和秀莲的事，不成，绝对不成！
土豆没想到爹的态度猛然变得这么激烈，忙去找娘。土豆娘平日对土豆是言听计从的，唯独这事，她竟然也不答应。土豆娘说，你找别的哪家姑娘都成，就是那家姑娘不会生娃，娘都依你，但秀莲不成！土豆一头雾水，这爹和娘都是咋了，怄了一肚子气。土豆爹见土豆不肯回心转意更着急，一急，便撞墙。土豆爹是真撞，直撞得鲜血迸流。土豆娘慌了，对土豆说，这事，你就依了你爹吧。
土豆心乱如麻地去找秀莲商量。秀莲也是一张灰脸，告诉土豆，他爹来找过她爹娘了，土豆爹走后，她的爹娘也极力反对。土豆呆了半天，突然想到了九叔。看来这事只有去求九叔了。秀莲说，你爹娘能听九叔的？土豆说，那还有假，在河岸村，不管有天大的事，都得听九叔的。秀莲激动了，说，那你快去找九叔。
土豆找到九叔，求九叔为他和秀莲作一回主。九叔听了，觉得有些奇怪。九叔说，土豆，这事我先问一下你爹娘，回头一定给你一个准话。然而土豆想不到的是，九叔找过土豆爹娘后，长叹一口气说，造孽啊，真是造孽，土豆，九叔宁愿让你在心里怨我、恨我，但你和秀莲的事，还是罢了吧。土豆犹如五雷轰顶，还想再央求九叔，可九叔不再言语，转身而去。
土豆又去找秀莲。土豆下好了决心，现在只剩下他和秀莲一起私奔的唯一出路了。不料秀莲却是一张冷脸，说，土豆哥，咱俩的事就算了吧，我已经重新定好人家了。土豆完全傻了，不甘心地问，你真想好了。秀莲毫不犹豫地点了点头。土豆的心疼得厉害，眼泪直流，想忍没忍住，转身便跑了。
土豆刚跑远，秀莲的泪水便涌了出来。秀莲没有办法啊。秀莲的爹娘要上吊，是真上吊。幸亏发现得及时，否则便是活生生的两条人命。秀莲爹娘的决绝把秀莲彻底吓坏了，她想不通爹娘为何要拼死反对，她软了，屈服了，心疼得流血。像是对爹娘的报复，她以最快的速度嫁给了本村的张发生。
土豆接完四叔的电话，华安村便越来越近了。土豆刚听说秀莲结婚时，心里充满了对秀莲的恨。但时间久了，却又恨不下去了，一些莫名的东西慢慢滋生起来。土豆想，秀莲和张发生的日子不知过得咋样。张发生也是土豆和秀莲的高中同学，人也实诚，对秀莲也是爱慕已久。这些，土豆知道。
土豆正胡思乱想着，华安村到了。土豆停下车，心却有些慌。他接过钱，掉转车头便走。华安村远了，秀莲也远了，但土豆的心又跳得怦怦的，因为前面是去河岸村的路。土豆摇下车窗，让田野的气息进来。土豆闻一下，就有些醉了。土豆固执地认为那是河岸村的气息，他有些后悔接到四叔的电话才来河岸村，他早该来了，纵使看不到过去的河岸村，可河岸村的气息还在，闻一下也是好的。
河岸村真的近在眼前了。但一道蓝色的铁皮墙把河岸村以及安里村都圈起来了，铁皮墙里机车隆隆，二十米高的冷却塔刺破了河岸村的天空。土豆心里又感到了一种莫名地疼痛，一种莫名地怅然。土豆还惊讶地看到铁皮墙外有一处简易的平房。建筑工人的简易房都盖在铁皮墙里，那这是谁的房子呢？土豆的心里一阵狂喜，又有些担心。他害怕不是。他开车小心翼翼地过去，看见一个人正蹲在地上，抬头望着高耸的冷却塔。土豆看到的只是背影，但那个人手中的发着暗光的烟管却是独一无二的。土豆下车跑过去，大喊一声：九叔。土豆喊完九叔，已经是泪流满面了。
蹲着的人，站起来，转过了身。没错，是九叔！
九叔一天也没有离开河岸村，他在施工人员圈完地后，按自己的想法也破土动工了。九叔没有去麻烦河岸村的人，他晓得河岸村的人都正为以后的前程奔忙，九叔现在有钱，他雇的是民工。等他的简易房盖好了，施工人员才明白铁皮墙外多了一个小卖部。九叔卖一些日用百货，既方便了铁皮墙里的施工人员，也方便了自己。他唯一不方便的是水，他得进铁皮墙里去取水。他闲下来的时候，便透过不高的铁皮墙向里面张望，看完全变了样的河岸村。只有老天才能真正晓得，他是什么心情。
接到土豆的电话，河岸村的人放下手里所有的事，雇上车便向河岸村赶来。黑压压一片的河岸村的人望着九叔，仅仅几个月的光景，九叔一下子老了许多，目光里写满寂寥与茫然，都不像过去的那个九叔了。河岸村的人失声痛哭起来，为九叔，也为现在的河岸村。奇怪的是哭过了，似乎反而心里敞亮、慰藉了一些。土豆的四叔说，九叔，你在，河岸村就在，你在我们心里就是河岸村哩。河岸村的人也齐声附和。此刻的九叔却脆弱得很，他猛地转过身，削瘦的双肩颤抖着。河岸村的人都意识到九叔流泪了。他们这是第一次看到九叔落泪。
河岸村的人进了九叔的房子，就看见了那十几口泥缸，房子小，泥缸一口口摞起来，顶向了天花板，就像圆柱形的立柱。河岸村的人只望一眼，都慌忙跪下了。当河岸村的人晓得九叔用水不方便后，第二天便雇人打了一口井，是压井，只需轻轻一压，白亮亮的水便流了出来，安全得很，也省力得很。
河岸村又热闹起来，准确地说，九叔的简易房又热闹起来。河岸村的人隔三差五的便回来看九叔。最忙活的当然得属土豆，因为河岸村的人一般是傍晚来看九叔，那时，车不好雇。河岸村的人便纷纷找土豆。但在付钱时却麻烦得很，土豆说，你们不是叔，就是婶的，我怎么好收你们的钱，再说，看九叔也是我的本分，我只有看了九叔，心里才踏实一些。这话说得实在，可是河岸村的人并不买账，每次都是硬生生地把钱塞给土豆，拉扯着像在吵架。
