来源：《江南》2018年第03期
栏目：长篇小说
21世纪初的中国有一位诗人叫陈二，他身份证上名字是陈多宝。那个时候大多数中国诗人都有一个笔名，有些还有好几个笔名。诗人陈二，也就是陈多宝，1971年出生于浙东台州一个叫山根陈村的小山村。据《海东陈氏族谱》记载，陈氏祖先从南宋淳熙年间开始在此生息繁衍，经过了七八百年，陈多宝出生时依然只有六七十户人家。
中国人选择聚居的地方都要看风水，好风水最简单的模式是：村后有靠山，村前有流水。
陈多宝常听村里的大人们说：“陈氏祖宗当年之所以选择这里，是因为村庄所在前后都是高山，正好像一艘船，村庄正好在船底，村口的那棵唐朝古樟就是船的桅杆，这样，子孙后代会一帆风顺。”
山根陈村前后都是地图上的无名小山，但山根陈村人的祖先却给它们分别命名并一代代相传下来，他们称村前的山叫“前门山”，村后的山叫“后门山”。
前门山就是陈多宝每天醒来后抬头见到的那座山，也是他这辈子见到的第一座山。在读中学以前，他都觉得前门山似乎高不可攀。村里人称前门山最高的山峰为天灯盏，据说翻过前门山就是仙岩街，站到天灯盏上都可以看到海东县县城的电视塔，天气好的时候还可以看到大海。前门山的山谷是梯田，两侧是坡地和茶园，高处则是茂密黝黑的松树林，那里有很多兰花，每年春天，小伙子和姑娘们都要到那里挖兰花。
后门山不高，山顶到处是裸露的白色大岩石，零零星星长着几棵老枫香。东边是竹林，中间是菜园，西边是梨园。上了后门山岭头，后面还有无穷无尽的山绵延着，山越远则越高，直到经常云雾缭绕的大名山。
从后门山岭到大名山之间，从山顶到山脚延伸下一个个山湾，都是坡地和树林交错。村里的柴草、番薯、麦子、茶叶、花生、板栗及蔬菜都长在这些山湾里。
后门山岭西侧谷底则是一个水库，水库对面就是村里的坟山。
除了环绕着村庄的几块水稻田，山根陈村的田地几乎都是山坡上的梯田和梯地。每一块田地都有名字，如扁担丘、菜刀丘、棺材丘、老鼠尾巴丘、五斗、三箩、老爷殿上、水库脚下、新秧田、老苎地（即使不种苎麻了，也还这么叫着）。
在山根陈村，每个人心里都有一张地图，每个人都熟悉全村的每一块田地的每一个角落，熟悉哪里经常能捉到蛇，哪里曾经倒死一头牛，哪块田岸曾经在哪一年的“做风水”（台风）中倒塌过，哪块地曾经长过一株梨子味道特别甜的大梨树。他们甚至熟悉山上的每一株树，每一丛草，每一块石头。
哪怕是自己出生的村庄，熟悉她也有一个过程。山根陈村虽然是个小村庄，陈多宝到了读小学才走遍全村，而直到高中毕业他都没有把附近的山山湾湾走遍。
一条小河沿着山根陈村前门山的山脚流过村前。小河是海东县母亲河仙海溪的一条小支流，在以前的地图上一直是一条无名小河，后来因为政府实施“五水共治”政策，需要给每一条小河命名，才叫它“山根陈溪”。之前和之后，山根陈村的人一直叫它溪坑，更多的时候就叫一个字：坑。
山根陈村的坑在村庄前也就一百米不到的长度，但却分了好几段，每段也就十几米的长度，却各有名字。最上面有一个拦水坝，蓄水成湖，便于将河水引入村边的稻田，因为边上有一口全村公用的大水井，就叫水井头，是村里洗菜的地方。水井头下来是弯龙潭，被坝上的小瀑布冲击成一个大水潭，是小孩子夏天玩水、洗澡的地方。弯龙潭下来是小水井——其实并没有水井，或者村里有大水井之前曾经在这附近有小水井，这是村里洗衣服的地方，围了半圈光溜溜的石头，让人可以站立，也可以在上面给衣服涂皂、揉洗、敲打。小水井下面是一大片连在一起的光滑的墨色石头，有两个深潭，分别叫上龙潭和下龙潭，两个龙潭之间一道赭红色的光滑的水沟，胆子大一点的小孩经常在这里玩滑滑梯，从上龙潭一直滑到下面的大龙潭。再下来就是石埠头，沿着几个大石头可以通到对岸，是用来洗粪桶的。石埠头以下就叫石埠头下，是扔死鸡、死老鼠以及抛弃死人衣服的地方。
山根陈村的大人们一年四季都喜欢坐在村口的大樟树脚下的几块光滑的大石头上聊天，那些石头形状不一，有长条的，有扁的，有圆的，颜色深浅也不一，并且会随着天气而变化。
陈多宝经常会听到大人们对自己村庄的总结：“靠山吃山、靠水吃水，我们山根陈村是穷山恶水，后门山太矮太贫瘠，所以出不了一个小官卵，门前坑水太浅，所以出不了大财主。”
村里的人好像都恨山，他们一辈子主要就是爬山挑担，把肥料一担担地挑上山，把柴草、粮食和蔬菜一担担地挑回家。大人们对不喜欢读书的小孩总是一句话：“不肯读书，你总归是爬大名山的命。”大名山是山根陈村最远最高的山，从后门山上，经过后门山岭头，还要走过树木岗、流沙塔、娘娘帽湾，空手走上去都要一个小时。
村里的人好像也恨水，他们处在水的太上游，水太浅，坑太窄，水里能捞的东西几乎没有，更不用说用来开船。村里人每天都心里念着仙岩街，念着县城海东街，向往着城里的日子，对村里的生活显得无可奈何。
但村里人又离不开山，渴望山上的大树和柴草都跑到自己家里来，于是就作兴偷树和偷柴。那时候山是村里共有的，只有在指定的日子才可以集体上山砍柴。村里四边都是山，但大多数属于外村西胡村，因此，这个村每户人家如果不偷几担柴都是过不了冬的。
白天，山野上到处都有人，没人敢偷树砍柴，夜晚必须要有人看守，叫望山。村里在山上专门造了一间茅草屋给望山人住，大小和龙王殿差不多，只是龙王殿是没有门的，也没有眠床和几块石头搭起来的灶台。
望山的是一个叫老百晓的老头。老百晓还有一个绰号叫“烂死人干”，因为他从来不生病，晚上也不怕任何鬼神或者野兽。老百晓和他的狗每天晚上都住在山上。
老百晓会讲“大话”（故事），小孩子常缠着他讲大话。据说他碰见过鬼，他还和鬼讲过话，并且这个鬼就是大桥的爷爷。大桥的爷爷死之前，小孩子都见过的，当时他是村里最老的老头，年纪有八九十岁了，连老百晓和他相比都像是小孩子。他笑眯眯的，从不说话，有点像庙里塑的老爷，所以人们都叫他老爷。最奇怪的是，夏天的时候，他不穿上衣，他的两个乳房大得下垂，走路时会晃来晃去。他是一年下大雪的时候死的。
老百晓总是那么笑眯眯，从没看见他伤心过。村里的其他人好像多多少少有忧愁，有脾气，他却从来不和人吵架。就是碰到偷柴的，他朝没人的地方抛抛石头，宣讲一下村里对偷柴者的惩罚规定：“偷柴要给全村分馒头的，偷树要给全村分猪肉放电影的，我看你还是省几块铜钿吧。”表示他已经知道了，也不像外村的望山人追过来夺你的柴绳和柴刀，甚至当场把你的竹枪（挑担用的竹棒，两头削尖）一刀两断。
比山更高的是天。老百晓给小朋友们讲过天的故事：
“天本来是贴着地的，就贴着每家的屋顶，站在二楼的窗前或者爬上院子里的大树就可以直接摸到云朵和星星。因为村里有个小孩放了一个屁，天怕臭，就跑到了半山腰。后来又因为人们放鞭炮，天怕痛，就跑到了天灯盏。天灯盏上有一个老头烧灰，天怕呛，就跑到现在那么高的地方去了。”
山根陈村上空的老天，有时候空无一物，有时候云霞密布，有时候雷电交加，有时候星月满天。在陈多宝读中学时读到天文常识之前，天对他来说是很不可思议的，他听大人们说，天的高处住着各种各样的神仙。
村里人叫太阳为“日头佛”，叫月亮为“月亮佛”。碰到月食，村里的大人们不说月食，而说月亮佛被天狗吞了。月食的晚上，老太太、小孩子都敲锣打鼓，敲脸盆、放鞭炮，村里非常热闹。据说，大家用响声把天狗吓跑，让天狗把吞在肚里的月亮佛一点点吐出来。
