“我看这个房间灯一直亮着，你的胃，没事吧？”是吴文彬，前外科主任，上个月刚退居二线，仍是医院里的专家顾问，被称为本市骨外伤的第一把刀。急诊科和外科在同一层楼上，以楼梯的入口处为界整个楼面分为两个区域，左边为外科住院部，右边第一个房间就是梅函子工作的急诊室。昨天中午，梅函子刚要去食堂吃饭，一阵嘈杂的脚步声让她把刚挂在门后边的白大褂又穿回到身上。她下意识地放下饭盆抬头去看表，时针刚好指到12点，她心里喊着“背时”，手里已经抓着门把手拉开门迎了出去。一个四五岁的小男孩儿吃水粉把黄豆吸进嗓子眼儿里，还好没耽搁，水粉摊离医院也很近，但小孩子极不配合，一个劲儿地伸胳膊蹬腿，梅函子眼一瞪冲他家长吼，“你使劲摁着他的手和脚，不然再往下滑就得开刀了。”家长已经吓得半傻，只好照办，于是黄豆取出来了。她的胃痛也来了，不请自到说来就来了。如果遇到类似的急诊而延误了吃饭时间，那她的胃是决不会对她姑息迁就的。因为那时候食堂里的饭菜已没有了胃口所需要的热度，她刚往嘴里扒了几口冷硬的米饭，就一点点将身体伏在餐桌上，旁边桌上坐着的吴文彬同样吃饭晚了，但他的胃显然要比她的强健得多，他清楚地看见她手撑在胃部，身体扭成一副足可以显示出其疼痛程度的形状。吴文彬把她扶回急诊科，站在桌子前开了个处方笺随口就喊助手的名字，“王小华，王小华，”没人应答。这些天医院对面的商场正在搞过季羊毛衫降价大促销，很多医生护士都趁中午的时间去抢购，这个时候，即便是吴文彬亲自出马能在药房里拿到药也算是很幸运的。把药放进嘴里梅函子就哭了，“是胃太疼了，还是药太苦了？”吴文彬问，她点头又摇头。
“把水都喝了，”吴文彬又说，于是梅函子哭得更厉害了，眼泪“叭叭嗒嗒”全掉进水杯里。
后来王小华回来了，依照吴文彬的吩咐，她在上班时间又得到一次去商场购物的机会，不过这次不是让她去抢购羊毛衫，而是买回一包姜糖片。“吴主任让我把这个给你，他说姜是暖胃养胃的，外边又裹着一层糖衣，没吃药那么苦。”
“谢谢。”梅函子接过来撕开袋子将袋口冲着王小华，一人拈了一片放进嘴里，“好甜哦，”梅函子说。
“还是略微有一些辣。”王小华说，又拿了一片放进嘴里，以前吴文彬的助手现在已经是骨外伤科的主任，王小华只是他现在的助手。
“吴大夫，这么晚了，您怎么还在？”梅函子下意识地转身关掉电脑，也没和Q友说声再见。
“今天下午刚做了手术的一个患者，他痛得厉害，护士打电话叫我来看看。”
“现在怎么样？”
“就是麻药过后的痛感，我让他服用了镇静剂，已经睡了。”
在吴文彬的身影快要消失在医院走廊尽头的时候，梅函子忽然说，“吴大夫，我现在想回家，你能送我吗？”
“没问题。打一个车就行了，我先送回你去。”
老天好像得了间歇性的哮喘病，脸色阴郁地低徊在城市的上空，久久不肯放晴，街上满是游动着的雨伞和五颜六色的雨衣，水滴下淌着行人们对天气的抱怨和呓语。梅函子下班后窝在家里头除了睡觉就是发呆，饿了就啃两块饼干，她百无聊赖地打开电脑，进入自己的电子信箱。有个邮件特别大，先映入眼帘的是一片漆黑，像墨汁一样的黑，黑得纯粹，黑得扎眼，黑得让梅函子以为电脑显示器出了问题。这时黑屏上出现了一条木头长凳，再然后，大滴大滴的雨点悄没声地、轻轻砸在长凳子上，不一会，凳子前面的地上就聚集起一个小小的水洼，溅起的水珠跳到整个页面的眉头变成了几行小字——
城市在雨中搁浅
没有黑夜，也没有了白天
当阳光变冷，让梦沉沦
让我变愚蠢
回忆在泪光中沸腾
当阳光变冷，世界沉沦
我还要你疼
反正就像飞蛾扑火
下一秒，都不可能
是Q友的信件。他经常给她发过一些自己写的诗和精美的文章，她往下看，紧接着又一篇短文跃入她的视线——
今夜有雨。
今夜，我将站在记忆丛生的山岗上，擎着微风，任往事如雨丝般飘散。就这么面对着窗外的山峦，静静地，想你。悄悄地，想你。
这首暗涌的歌，把我带入到你撒下的情网。我想你了，我流泪了，为你。
多想，在那丛林里有你我奔跑的脚印，多想，在那溪流中放入你喜爱的红色金鱼，多想，在那山脚下留下我们并驾齐驱的白马踪迹。想你。泪在此刻流成海，心在此刻揪成结，烟在此刻化为影，见你好难。
多少人在寻找爱的旅途中，掉入陷阱。多少人如我今晚一样，站在落雨的窗前，祈祷着永恒的情感，却一点一点被彼此的眼睛吞没。
当一个生命不再完整时，温柔便笼罩了无边的寂寞，只有孤独的雨丝，衔来一片孤独的身影，想你……
想你的时候，用沉默的形式。你会不会说，这是一种可爱的怯懦？想你的时候，扑打诗的翅膀。你会不会说，这是一种凄美的浪漫？
就这样静静地想你。就这样静静地呼唤你。
在雨夜。
在梦里。
黎明近了，我看到薄雾中的雨，雨中的山，山中的绿，绿中的你。爱人啊，你的微笑是一杯甜酒，永远有着35.8摄氏度的温暖。
……
她被他如此空灵而优美的文字蛊惑了，“我想去看你。看雨。”待会儿，她一定要对Q友这样说。
