杜甫在自己小小的宅园里,享受到了做一个农夫的乐趣。他在诗中写《为农》:
锦里烟尘外,江村八九家。
圆荷浮小叶,细麦落轻花。
卜宅从兹老,为农去国赊。
远惭句漏令,不得问丹砂。
诗中可见草堂周围的田园风光,安居之后的农夫之乐。杜甫一生忧国忧民,这首诗中,却流露出看破红尘,思图归隐的念头,“卜宅从兹老,为农去国赊”,他准备住在草堂为农终老,远离朝廷国事,做一个悠闲的隐士。
那时节的诗中,他几乎每一首都提到酒,而不是借酒浇愁,而是对酒当歌,抒发对美妙自然和田园生活的由衷赞叹。在草堂,没有人陪杜甫喝酒,一个人独酌,天籁做伴,一样兴味十足。他以《独酌》为题写诗,却并非慨叹孤独:
步屦深林晚,开樽独酌迟。
仰蜂黏落絮,行蚁上枯梨。
薄劣惭真隐,幽偏得自怡。
本无轩冕意,不是傲当时。
酒过三巡,杜甫常常觉得还不尽兴,便趁着酒兴,一个人出门散步。草堂外园庭虽不广阔,却也是一派天籁漾动,竹枝拂衣,蜂蝶引路,花香袭人,杜甫拄着一根拐杖,醉步踉跄,在庭园里且行且看,诗兴泉涌,独吟《徐步》:
整履步青芜,荒庭日欲晡。
芹泥随燕觜,花蕊上蜂须。
把酒从衣湿,吟诗信杖扶。
敢论才见忌,实有醉如愚。
残阳西下,血霞满天,若在羁旅之中,这一定是让诗人心生哀愁的景象。而杜甫坐在草堂前的院子里,一个人面对夕阳,产生的却是超然和自怡,他一边喝酒,一边吟唱《落日》:
落日在帘钩,溪边春事幽。
芳菲缘岸圃,樵爨倚滩舟。
啅雀争枝坠,飞虫满院游。
浊醪谁造汝,一酌散千忧。
在落霞辉映之下,在雀飞虫鸣之中,杜甫觉得杯中那混浊的酒浆真是好东西,一壶下肚,万千忧愁都随之烟消云散。
草堂门前有浣花溪,江畔用木板搭建起水槛,坐在水槛上喝茶,观河畔花树,听水中鱼语,四面八方都有诗意涌来。杜甫把这两首诗谓之《水槛遣心》:
之一
去郭轩楹敞,无村眺望赊。
澄江平少岸,幽树晚多花。
细雨鱼儿出,微风燕子斜。
城中十万户,此地两三家。
之二
蜀天常夜雨,江槛已朝晴。
叶润林塘密,衣干枕席清。
不堪祗老病,何得尚浮名。
浅把涓涓酒,深凭送此生。
在水槛边上,停泊着一只小木舟,木舟虽小,却可以载下杜甫全家。兴致来时,杜甫会带着全家人从水槛上船出游,泛舟江上,一边观赏两岸风光,一边喝茶饮酒。这种不为生计,不为逃避兵乱的全家出游,从前根本无法想象。杜甫在七律《进艇》中描绘了全家泛舟江上的景象:
南京久客耕南亩,北望伤神坐北窗。
昼引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江。
俱飞蛱蝶元相逐,并蒂芙蓉本自双。
茗饮蔗浆携所有,瓷罂无谢玉为缸。
杜甫写草堂生活,最显示其愉悦之情的,是七律《江村》 :
清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。
自去自来梁上燕,相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米,微躯此外更何求?
写这首诗时,杜甫已住进草堂好几个月,从春天进入了夏季。这几个月,看来过得悠闲而恬静。田园宅边花树繁茂,草堂梁上燕子筑巢,湖塘水榭鸥鸟翩跹。在这样的环境中衣食无忧,妻子在纸上画出棋盘,应该有不少时间夫妻坐在树荫下喝茶对弈,儿子忙着准备钓鱼,把缝衣针敲弯了当鱼钩……这就是杜甫在《江村》中描绘的日常生活。这样的安宁自得的生活,到底能维持多久呢?杜甫其实心里也是没有底的。