如果不当班主任，不遇到这样的事情，我可能一辈子都不用去想这些费神费力的问题。
老校长主政期间，我只是一个历史老师。跟别的副科相比，历史还算有趣，我尽量投学生所好，在课堂上多讲一些英雄好汉造反夺权打仗宫斗的故事，至于那些年代坐标、经济特征、文化风尚、王朝灭亡的原因……学生们多半不感兴趣，我也点到为止，不费力展开。我的课堂秩序还能基本维持。
将近二十年的日子，混混就过去了。一批又一批从我们学校出去的学生，不知道被现实的洪流冲到了何处。我只有一次半夜坐出租车的时候遇到一个曾经教过的学生，他认出了我，我对他没有任何印象。他挺不好意思地说，当年真不懂事，早知道该听老师的话，好好学习的。下车他坚决不要我的车钱。
深夜，看着曾经的学生开着出租车在夜色中远去，我一个人站在马路牙子上，对人生的感悟又清醒又尖锐。现实多么像一把规定好尺寸的筛子，随时都在把不合格的产品筛下去。有的人刚生出来就被筛下去了，有的人小升初的时候被筛下去了，有的人中考被筛下去了，有的人高考被筛下去了，有的人大学毕业被筛下去了……筛子一动，就是一次地震，让人胆战心惊。我们从小到大，所有努力，不过是拼命抓紧了筛子，不被提前筛下去。落到我们学校的学生，小升初就被筛下去了，他们还意识不到，等他们明白过来，逆袭的机会微乎其微。
我也好不到哪里去，毕业分到这样的学校，已经被现实的筛子筛下去了。从我们学校毕业的学生，对学校和老师没有多余的感恩之心，教师节也没什么人回来看望老师。跟名校门庭若市的风光相比，我们学校门前冷落车马稀的风景特别寒碜。在一个普通学校当老师的下场就是这样了，没有成就感，没有职业尊严，唯一的安慰是每个月打到卡上的工资还能糊口。
我在夜风里打了一个寒战。
