周同是个挺聪明的孩子，要是他不嗑药，要是他爸爸不曾是个流氓，他或许会在两三年之后考上大学，七八年之后找到好工作，十来年后小有成就，脱干净这小镇里的一身土气，咬文嚼字地跟他工作上的伙伴、事业上的朋友、生活中的伴侣在喧闹都市安静的咖啡馆里谈天。他眉头会时而舒展时而紧锁，嘴里会不时蹦出些幽默和智慧的火花，他会很快忘记自己成长过的小镇和自己年少时候做下的一些糊涂或者快乐荒唐的事，他会和其他一些没有到过这个小镇的城市人一样幻想自己生活过的地方，然后称它是“一座人迹罕至的美丽小城”。可惜上天没有给他这个机会，他自己也没能给自己这个机会，他所做的事情将使他永远停留在青春期，停留在他对这个世界，对这个小镇狭小的印象里。
他这短暂的一生都在努力地复制他的父亲，他眼中的英雄，这个英雄最后用烤串的竹签子刺穿了客人的喉咙，判下了死刑。那个被刺死的倒霉蛋长得像头猪，在城市建设局工作，每次吃完都不给钱，他不知道父亲为什么对这种货色还要点头哈腰，他父亲左边兜里是一包大前门，右边兜里是软中华，每次见了这肥猪，都掏右边兜里的烟。周同想开个玩笑，有一回偷偷把烟给换了，父亲果然没注意，那肥猪却瞪起眼睛来，说这摊子的卫生差，又说羊肉串其实是老鼠肉，借着酒劲逞起威风，和手拿烤串的父亲推打起来。周同没有想到自己的恶作剧会带来这样的后果，他父亲用竹签子插进那肥猪喉咙的一瞬间周同甚至觉得无比快意。但这肥猪颈项里流出来的却不是白花花的猪油，温暖的鲜血在寒风中散发着热气，夜风中飘散的甜腥味惊走了所有的路人，那一瞬间全世界只有这父子俩和一个渐渐微弱的生命在寂静中站着，周同看见父亲转过头望着自己，睁大的眼里是说不清的恐惧。
父亲进监狱之后周同就成了职中的老大，虽然很顺利但还是经过了一些仪式，也就是象征性地跟学校里几个小老大单挑了一下，那些人都没怎么反抗。之后的日子里周同就在跟自己的各个小弟一起摆平各种事，比如小弟的女朋友被人抢了，就带一帮人去揍他一顿；哪个学生传了大哥的谣言，揍一顿；哪个人背后吐唾沫，揍一顿；哪个人给教务处通风报信，揍一顿；哪个人看不顺眼，也揍一顿。周同揍人揍得拳头上都起老茧，渐渐觉得没意思，他离开了职中，就快要十八岁，他看不到这个世界上还有什么路可走，他父亲留下的钱已经不多，他所拥有的只是一个落满灰尘的烤肉摊。
你有我啊！女孩依雯提醒他，他似乎才发现这个人的存在，怔忡地望着她，女孩对他一笑，领着他把烤肉摊子往自己家里推。整整三天周同都在擦洗那个烤肉摊，女孩依雯打来一盆又一盆的水，撕下一段旧毛巾递到他的手上，他神情恍惚地接过来擦，鲜肉要赶早去买，蔬菜要一掐就出水，冻肉直接用刨刀方便，调料里面得有十三鲜，大刷子刷油小刷子刷酱……他擦着铁皮摊子上混着灰尘的油渍和铁锈，那些画面全都在他的脑子里闪，十四岁之后周同从未和父亲单独相处超过十分钟，他不知道自己为什么能够如此清楚地记得这些。
周同学什么就是什么，烤肉勾人的香气在整个巷子里飘，一到晚上，对面的夜来香就成为摊子上的最大客户，老板娘出来都是三十串、五十串的叫，渐渐地老板娘都不出来了，直接在里边叫，她不知道周同名字，叫阿雯老公，阿雯老公！101房间二十串羊肉二十串牛肉两只烤鱼！阿雯老公！202房间五十串里脊四只茄子！叫的是阿雯老公，跑进去送的是依雯，依雯是周同改的名字，现在周同却也觉得阿雯听起来更顺溜。从此依雯又变了阿雯，周同变成了阿雯老公。
〇三年六月二十一号那天夜里，几个十几岁的少年略显稚嫩的脸出现在烧烤摊周同对面的袅袅白烟里。要什么？周同忙不迭地刷着肉，头也不抬。老大！对面几个低低叫了一声。烤肉在炭火架子上发出嗞嗞的声响，周同被烟灰呛出了眼泪，他低下头眯着眼仔细辨认牛肉和里脊的颜色是否熟透。老大！对面提高了声音又叫了一句。周同终于听出这声音是冲着自己的，直起腰抬起头来。老大！对面说，大叔上路的日子就要到了！我们都想去送大叔一程！
阿雯老公！102间十五串鱿鱼八对鸡翅！对面在叫。几个少年迅速交换的眼色游动在浮光夜色里，闪烁在周同腰间的围裙和向上翘的油腻发梢间。
阿雯老公什么也没有听见。
