别看我是个心直口快的人,但有些话有些事我还是不会告诉别人的。
两天前,王泳悄悄地给了我个纸皮子的日记本,低声说:“大家都在传,都在抄,给你两天的时间,别让人发现,到时候,必须还给我。”
我住在上铺。买了一个带夹子的台灯,夹在床台上。只要回到宿舍,大部分时间就是躺在床上看书。床边靠墙处堆放了几十本书。
王泳给我的日记本,其实也是本书,只是这本书,不是印刷厂印出来的,而是用钢笔抄写出来的。
这本手抄书也有书名,叫《少女之心》,也叫《曼娜回忆录》。三万字左右。写的内容是什么,我就不再重叙了。我想这本书只要是上过大学的,大概是没有谁没有读过。只是读过了,也不会告诉别人自己读过了这本书。
两天后,我把手抄书还给了王泳。他问我抄下来了没有。我说没有抄。
不是我觉得这本书不好,没有去抄它。两天里,我没有再读别的任何一本书,躺在宿舍的上铺,一直在反复地读着它。我是个记性不错的人,可以说大部分的章节,我可以一字不误地背下来了。所以对我来说,我是用了另外一种方式把它抄写了下来。
正如所有看到这本书的青年男女,都不可能弃之不读一样。不管你的大学生活有多么不同,有一点却谁都不可能例外,那就是与爱情相关的那部分内容。
说到这,有必要说说我的长相。有人说,男人只要有才华,长得怎么样并不重要。我也承认在做大部分事情时,长得怎么样确实不重要。但在有一件事上,长相就会是个问题。这件事就是找对象。我想,不会有人不同意我这个观点。
我有事实可以证明这个观点。我至今为止,还没有和一个姑娘正式谈过恋爱,不能说和我的长相没有关系。
我个头不高,只有一米七五,在男人中属于中等。眼睛不大,是单眼皮,不管什么时候,都让人觉得没有完全睡醒。嘴唇有些厚,加上门牙有些大,又不够白,尤其鼻子和脸颊处散布着点点雀斑,让我完全失去了青春的光滑和白净。虽然整个人没有明显的生理缺陷,但我离英俊潇洒实在有点太远。
高中时班级里大家最喜欢传的消息是,哪个女生和哪个男生好上了。只是不管这样的消息怎么传,都从来不曾有一点牵涉到我。能够成为这类消息主角的男女生都有一个共同特点,那就是男生长得帅,女生长得艳。
当上代课老师后,社会地位有了改变。给我介绍对象的人明显增加了。可我虽然长得不怎么样,爱美的心却和别人都一样。能在小镇中学当上老师,又像我这么年轻的没有几个。这让我的选择也不能不水涨船高。那会儿,别人问我要找个什么对象时,我嘴上说差不多就行,可心里边却在说,长得不好看我可不要。
一个老师固然会比一个庄稼汉更容易被看重。但一个真正好看的姑娘,又怎么可能会把自己轻易交给一个长相不怎么样的代课老师呢?长得不好看的,我看不上。长得好看的,我看上了人家,可人家看到我却难动心。这么一来,才造成了直到考上大学还没有女朋友的状况。
小镇上好看的姑娘不多,让我真正看上的只有两个。一个叫宗秀娥,一个叫王芳。
我生长的小镇与内地的许多小镇不同。这里的人家大部分都是内地移民,都和南方北方的某一处有着血缘的联系。宗秀娥是南方人,长得细腰大胸。王芳是北方人,长得浓眉大眼。
宗秀娥不是别人介绍的,是我自己认识的。她在一个生产队当统计,我带学生下去拾棉花。看到她头一眼,就被她吸引住了。通过交谈,知道她还没有对象,就动了心。一个月的劳动结束了,带着学生回到了学校,她的影子还是老在眼前晃。我就给她写了信。没想她给我回了信,没有多说什么。只是说:“你真的打算在小镇待一辈子?我可不想。”一听这话,我就明白了。她没看上我。
王芳是小镇卫生院的护士,穿着一身护士服时真的很像是白衣天使。她不但与电影《英雄儿女》中的英雄王成的妹妹同名,那张脸长得也像是电影中的王芳。不知是不是总是听到别人这样说她,让她不由得也产生了一些英雄情结。
王芳的姑姑和我一个教研室,她教初二的语文,我教初一的语文。她认为我是同龄人中少有的优秀者,主动提出把她的侄女介绍给我。见了面后我自然是恨不得立刻拥入怀中。心想如果能把这样一个女子娶到手,此生老死于小镇也无憾。王芳当时没说什么,但过后她对姑姑说我长得缺少英雄气概。什么缺少英雄气概,说到底还是我不够相貌堂堂。
当时,我就明白,不考上大学,要想娶上宗秀娥和王芳这样的姑娘只能是白日做梦。
说到这儿,你一定会说,既然考上了大学,何必再去想宗秀娥和王芳。天涯何处无芳草,大学最不缺的就是年轻姑娘了,多少人的爱情故事就是在校园里拉开的帷幕。
我非常同意这个说法。只是这个普遍的规律放到每个具体的人身上,还是会有很大的不同的。
我所在的班级,一共有三十六个学生。年纪最大的一个比我大八岁。大学十年没有公开招过学生,大批知青都被耽误了。恢复高考不能不考虑到他们的实际情况。也有一部分比我小。他们多是应届生,有的能比我小四五岁。对于这样悬殊的年龄差距,我没有太在意。我在意的只是女生。说起来女生人数不算少,有十九个,比男生还多两个。但除去了年纪大点和年纪太小的,和我年纪差不多的只有九人。九个人中还有四个在进校以前已经有了男朋友。也就是说,只是从年纪上看合适和我谈对象的,只有五个人了。而这五个人中,不能说她们长得有多么难看,但确实没有一个在长相上,可以和宗秀娥、王芳相比的。有两个长得还看得过去,但好像已经和家是省城的两个男生经常一起促膝谈心了。
没错,大学里有许多系许多班级,可以视野放得大一些。这方面不用指点,每个男人都会知道怎么做。不管是在图书馆还是在大操场,不管是在食堂餐厅还是电影院,不管是在林阴道还是在公园里。只要有姿色稍稍出众的女生露面,顿时就像磁铁一样把所有男生的目光吸引。
大学时年轻的姑娘多,可长得帅气又有才华的小伙子更多。远的不说,就是近在眼前的王泳也比我强了不知多少。一米八的个子,头发还带一点自来卷,并且眼睛还很大。正是他们这一类的存在,让我一次次与几位公认的校花擦肩而过时,发现她们根本连看都不会看我一眼。有多少次提笔给她们中的一位写情书,只是每次写到一半时,想到可能带来的被拒绝的羞辱,只能忍痛把写了一半的情书撕成碎片。
我的退缩和我的长相有关,但王泳为什么见了那几个校花也无动于衷呢?他可是把手抄本借给我看的那个人啊,他不可能面对可餐的秀色而心如止水。这让我不能不趁着一块儿去公园复习专业课时,与他谈起了这个问题。