第2章

于丢丢的母亲对于丢丢说这件事时，她已经高中毕业。那个时候高中毕业生还很少。所谓高中，也就是高级中学，从高级中学里毕业的学生自然也就相当于高级知识分子，所以，当时于丢丢在我们柳荫街上很受人注目。但于丢丢还是对自己的这个名字无法理解。母亲告诉她，当初父亲说，让她叫“丢丢”还不仅是因为她曾经丢过，这里边还含着更深一层的意思。可是，于丢丢想，父亲所说的更深一层意思又是什么呢？于丢丢想象不出，蹬了一辈子三轮车的父亲会有什么更深的意思。于丢丢想，如果父亲还活着就好了，她可以当面问一问他。但是于丢丢的父亲已经不在了，是在于丢丢9岁那一年死的。当时死得很突然，也很惨。我们柳荫街上的老人至今仍还清楚记得，全国刚刚解放不久的一个春天，我们这里曾刮过一次很奇怪的旋风。这股旋风威力极大，很厚的屋顶一下就能掀起来。当时柳荫街上有几棵很老的柳树，几个成年人都合抱不过来，这一次旋风刮过之后也被吹倒了，巨大的树冠枝叶几乎占据了一条街。这时于丢丢的父亲已经加入了三轮车合作社。所谓三轮车合作社，也就是将蹬三轮车的工人组织到一起，哪个单位有了需要运输的工作大家一起干，最后挣到的钱再大家一起分，多劳多得，少劳少得，不劳则不得，充分体现了社会主义的优越性。这个春天的下午，于丢丢的父亲刚刚为一家水产公司给一个副食商店送去一车带鱼。由于他运送及时，带鱼仍保持着新鲜，所以人家作为奖励，就送给他两条很宽的带鱼。于丢丢的父亲非常高兴，他知道自己的女儿最爱吃带鱼，所以恨不得立刻回到家里，让女人将这两条带鱼做了给女儿吃。但是，也就在他蹬着三轮车回到柳荫街时，刚好遇到了那股旋风。事后，据亲眼目睹的人说，当时于丢丢的父亲正蹬着三轮车走在街上，突然这三轮车就像是插上了翅膀，一下腾空而起。于丢丢的父亲先是惊慌得大嚷大叫，但转眼之间就驾驶着这辆三轮车消失在天空的云端。于丢丢的母亲得知了这个消息虽然悲痛欲绝，但仍然抱有一线希望，她想，也许自己的丈夫驾驶着三轮车并没有走得太远，说不定会降落到一个什么安全的地方。旋风过后没多久，人们也的确在一座六层楼的楼顶上发现了这辆三轮车。它就那样架在楼顶的边缘，一只轮子探出来悬在半空，两只后轮则卡在一根避雷针上，看上去就像一架飞车。人们将这架飞车弄下来时，发现那两条很宽的带鱼仍还在车上，只是由于风吹日晒已经变成鱼干，仍散发出一股诱人的腥气。但是，人们找遍了这辆飞车的附近，却没有发现于丢丢父亲的踪影。这件事让当时在场的所有人都大惑不解。人们想象不出，既然这辆飞车在这里，那么于丢丢的父亲又会去了哪里呢？时过不久，于丢丢的父亲还是被找到了。他是在几百米外的一根高压线上被找到的。据看到的人说，当时他就像一只大鸟似的飞过来，呼地落到高压线上，由于巨大的惯性还在线塔上连续转了几个圈。正在嗡嗡响的高压线立刻发出一阵噼噼啪啪的响声，接着就爆起一个巨大的火球。再接下来，那高压线塔上就安静下来，燃起一团棕色的浓烟。人们将于丢丢的父亲从高压线上弄下来时，并没有让于丢丢的母亲看，直接就装入一只事先准备好的木盒拉走了。所以，于丢丢的母亲对于丢丢说，她能想象得出来，她父亲走时很安详，就像睡熟了一样。