去米脂的那天是个阴天。但是云层并不低，相反感觉天地非常阔大，唯一的遗憾就是人失去了影子。人没有了身后的影子，会感觉身体轻松一些——我也不知道为什么会突然产生这样的想法。在陕北漫游采风十几天，可能是因了这片土地的厚重，我常常会有一些稀奇古怪的想法，仿佛头顶上飞过去的鸟儿一样，那些怪念头会突然在心底掠过，总是令我猝不及防。米脂，是我心中期盼许久的地方。不仅因为有“米脂婆姨绥德汉”的久远诱惑，更有一种说不出来的纠葛和缠绕。我在陕北的每一天，都会提前有一种预感，而且这种预感特别准确。在志丹是这样，在吴起和延长也是这样。现在又要去米脂了，还是一样的心境。我感到心跳的频率比我乘坐的汽车速度还要快！
开车的司机与我同龄，也是快要半百的老男人了。但是他显得比我年轻，满头的乌发，身体瘦削、健硕，精气神儿毫无保留的写在脸上，不像我头发已经白了大半，眼袋明显，走路向前倾，好多人都说我像个老人。我想起了“羡慕嫉妒恨”，用这个现代词组表达此时复杂的心情特别准确，真是既简单又明了，这是哪个聪明家伙发明的词汇呀。
被我“羡慕嫉妒恨”的司机，姓宇文，名长山。很怪的姓，普通的名。对于我的好奇心，他表现得极为淡然，望着车子前方，平静地告诉我，在陕北能够见到各种奇怪的姓氏，说着话，他潇洒地把左手伸出车窗外，一二三的数起来，陕北的姓，有加，拓，还有赫连，接着他又特别加重了语气说，还有姓“折”的……你没听过吧？我看着宇文长山在清风中灵巧变化的手指头，觉得很有戏剧感，感觉这家伙当一个市政府的司机，真有些委屈了他的才华，他应该去当魔术师才对。
留着高平头的宇文长山，白衬衣、蓝裤子，脚上是发亮的黑皮鞋，整体感觉非常精神。昨天我才和他认识，知道是他开车送我去米脂，然后再把我送回来。当时我们两个人互相认识后，他问我的第一句话就是，你喜欢《人生》吗？不是“广阔人生”的意思，是一本书？我怔了一下，问他是路遥的《人生》吗？他撇了一下嘴巴说，当然。我说早年看过，很喜欢这本书，现在还在家里的书橱里呢。他又问我，你能背吗？我看着他，不知道他的问话是什么意思。在陕北，通晓琴棋书画的人才很多，这家伙是不是藐视我，因为那天有人让我题字，我不会软笔，说什么都没有动笔。
宇文长山继续认真地看我，倒没有不屑的表情。我只好谨慎地摇摇头。他笑起来，得意地说，我能背《人生》，能背好多段落，你信吗？
宇文长山笑起来的样子特别好看，仿佛在开满鲜花的大山上无拘无束奔跑的—个乡村大孩子。
于是，自从今天早上我们出发后，宇文长山就开始背诵起来。他背诵的不是长段落，都是一句话或是几句话。他最先背诵《人生》中的一句话是“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候”。背诵完了，问我，怎么样，这句话精彩不？我说精彩。他又笑了，对我说，看来我们会成为朋友。我心想，这是一个有意思的人，把是否喜欢《人生》作为衡量一个人是否朋友的标准，我还是第一次遇到这样的人，看来这一路肯定不会寂寞。
我和宇文长山是今天早上摸黑儿从延安市出发的，要经延川、清涧、绥德，最后才到达米脂县。现在才刚刚从延安市出来，后面的路还远着哩。与一个没有情趣的人同行远路，那是一件很煎熬的事情——宇文长山不会让我寂寞。
说远也不远，因为我们出来的早，再加上宇文长山驾车技术娴熟，只在清涧吃了顿午饭，看了看水边著名的“清涧石板”，随后便又继续赶路，当天黄昏时分，我们就到了米脂县城。县文联的同志把我们安排在了老城边上的一家招待所。招待所不大，但还干净，最为关键的一点是离老城非常近。我放下行李，迫不及待地站在招待所外面的一处较高的土坡上，望着黄昏中人头攒动的老城，心里一阵激动。
这时候，宇文长山走过来，小声地对我说，这座老城有故事，你可以多待几天。我问他，延安市文联可是给我们两天的时间，因为下一站我还要去靖边，时间耽搁了，恐怕不合适吧？宇文长山狡黠地说，将在外，可军令不受，再说推迟一天，天也塌不下来。我想了想说，那好，我听你的。宇文长山立刻说，不，你是客人，是我听你的。我笑起来，说，那好，时间再定这不才刚来吗。
晚上，文联的朋友在招待所的食堂招待我。文联的毕书记是一位谦虚和蔼的中年人，说话非常实诚，他问我来到米脂，都想去哪里看一看。
来之前，我做了一些有关米脂的功课，姜氏庄园、李自成行宫、杨家沟毛泽东和江青的故居，还有保持原貌、没有遭到破坏的老城，我说这些地方都是应该仔细看的。毕书记爽快地说，好，我给你安排。我说，已经到米脂了，不好打扰您，我们有车，自己转一转，不用您陪着。毕书记非常实在，说，明天我有个会，后天再陪你。说完，把一块“驴板肠”夹给我，告诉我，这是米脂的特产，不吃要后悔的，不吃“驴板肠”等于没来过米脂。
尽管毕书记酒量很大，但并没有跟我拼酒，体谅我们一路上辛苦了，不要喝得太多，要早点休息，明天有精力走一走。我非常感谢毕书记，在陕北的这些日子，我喝了太多的酒，真的有些惧怕了。但是没有想到，这时宇文长山却主动站出来，要替我喝酒，他说反正车子不动了，喝一点没关系。说着，自己先把酒一饮而尽。我想，这家伙除了能够背诵《人生》，酒量也还是不错的。半斤酒下去，就像喝白水—样。
晚饭吃得时间不长，很快就散了。毕书记让我们早休息。这时我才知道，米脂人一天吃两顿饭。早上十点多吃一顿，下午四点多再吃一顿。因为我们到得晚了，大家一直在等我们，所以都饿坏了，这顿饭也就吃得格外快捷。我也是累了，腰疼、腿酸，恨不得早点回屋休息。
可是，宇文长山回屋后，马上又来敲我的门，说是睡不着，聊一聊。浑身酸疼的我只好坐起来，陪他聊天。看上去，宇文长山很兴奋，端着水杯，在屋里来回走，说他有十多年没来米脂了，变化挺大的。他指着窗外正在施工的立交桥说，过去那里是个很大的臭水坑，现在架桥了，将来再来米脂，会比今天路还好走。
我点上烟，想驱赶走渐渐涌上来的困意。
这时，宇文长山忽然神秘地对我说，老武，你知道我为什么要来米脂吗？这趟活儿司机班的人都不愿意来，太累，我是主动要求来的。
这让我好奇，我问他原因。他说他老家就是米脂的，可平时工作太忙，根本没机会来。四年以前跟随领导来过一次，但也是匆忙，没机会转。随后他又说，我来，是有私心的，我要借着你采风、采访的机会，我来“官办私事”，我要调查我父亲当年的一起冤案，还要走访父亲当年朋友的后代。这是要花一些时间的，我这次陪你来，正好是个机会。
什么冤案？我困意顿时消散。
关于一次枪声的冤案。宇文长山双眼望着窗外还没有竣工的立交桥，满脸的怅然，好像他的父亲正在桥上望着夜空、高声呐喊着“冤啊、冤啊”。宇文长山两眼发直，那一刻似乎他的父亲带着冤屈，正在从桥上奔跑下来。
宇文长山的父亲叫宇文鸣，去年才刚去世。整整活了九十岁，无疾而终。但因为腿部残疾，四十多年来没有出过屋门，只待春暖花开的时候，家人才把他背出来，在屋门口晒晒太阳，算是接地气了。宇文鸣的这件冤案发生在一九四六年的秋季，当时宇文鸣二十六岁，但已经成家，并且有了宇文长山的大哥。一九四六年的宇文鸣年轻气盛，力气也大，走路永远像跑一样，带着“嗖嗖”的风声，而且什么事情都不服输，总要比过对方。
一九四六年那个秋季的黄昏，一件影响了宇文鸣后半生的事情出现了。（宇文长山特意用朗读《人生》片段时的语气来描绘此刻他的心情，他说就像我们今天来时看到的米脂黄昏一样，所以我触景生情，晚上那会儿我就特别想喝酒。）这个黄昏，宇文鸣遇见了经常来老城里贩卖“驴板肠”原料的一个小贩，叫孙宝儿，是个中年人，小眼睛，大下巴。孙宝儿一个星期来城里一次，给一家“驴板肠”小店提供驴肠子。这天，他送完了驴肠子，坐在小店前的石阶上抽纸烟。那年头，能够抽纸烟的小贩极少，比陕北的雨水还要少。孙宝儿就抽纸烟。所以宇文鸣高看孙宝儿，觉得孙宝儿是—个很体面的小贩。
宇文鸣正好从孙宝儿跟前走过，是去前面的杂货铺买一根儿一米五长的麻绳子。（宇文长山特意强调说，不知道当年父亲为什么要买一根儿一米五长的麻绳子，曾经问过父亲，父亲说不记得啥用途了，但是麻绳儿的尺寸父亲却是记得清楚。宇文长山无奈地说，多么奇怪呀！）宇文鸣已经走过去了，听到孙宝儿喊他。他又回过头，快步走回来。宇文鸣认识孙宝儿，只是刚才心里光想着麻绳子的事，没有看见坐在石阶上的孙宝儿。孙宝儿给这家临街小店送驴肠子已经送三年了，每星期都来，风雨无阻。三年前因为有一次宇文鸣送给过孙宝儿一盒干爽的火柴，所以两人就算认识了，见面时总会打声招呼。孙宝儿笑起来的时候，大下巴向上翘着，小眼睛看不见了，样子特别滑稽。因为孙宝儿抽纸烟的缘故，宇文鸣也是看得起孙宝儿。
宇文鸣站在孙宝儿眼前，说了句“来了”。孙宝儿说，来了。两人看了看，宇文鸣说，忙着哩。说完，又要走。孙宝儿拍了拍身边，意思让宇文鸣坐下来。宇文鸣犹豫着坐下来，问他啥事。孙宝儿说，我今天住在城里，晚上一起“吹牛”?
“吹牛”是陕北酒桌上的一种酒令，一个小碗，里面是四个骰子，摇晃后，“吹牛”的两个人互相说数，谁说的数与里面骰子的数接近，谁就赢，输了的当然喝酒。“吹牛”是争强好胜的人最喜爱的一种游戏。几个月前，孙宝儿请宇文鸣喝酒，两人玩过“吹牛”，各有胜负，宇文鸣的胜数要多一些。
宇文鸣的眼睛一亮，但没说话。孙宝儿说，一会儿，老地方。
两个人又在石阶上坐了片刻。小店铺前面的石阶实际上是石板，是从清涧运来的，清涧的石板冬暖夏凉，而且看上去干净清爽，纹路清晰，是上好的石材。
晚上，两个人在宇文鸣家不远的一家小饭馆见面了，不久前他们曾经在这里吃过饭。那一次，也是孙宝儿做东。这次还和上次一样，四个菜，“驴板肠”肯定有的，米脂人永远都吃不腻“驴板肠”。当然还有一壶酒。两个人玩着“吹牛”，兴致很高，很快就到晚上七点了。外面已经很黑了，厚重的云层快速的流动，星星不多，时隐时现。这时，住在宇文鸣家不远处的呼延龙走进了小店。宇文鸣讨厌他，两个人倒是没有深仇大恨，究其原因，呼延龙也是一个争强好胜的人。呼延龙走进小店后，径直来到他们吃饭的桌前，热情地跟宇文鸣打招呼，然后又跟孙宝儿打招呼。孙宝儿客气地让呼延龙坐下来，说是大家一起“吹牛”。宇文鸣当时就冷下脸，“霍地”站起来，说是不早了，要回家。呼延龙哼了一声，说，咋，怕了？宇文鸣立刻瞪起了眼睛，谁怕？孙宝儿的大下巴又翘起来，温和地笑着说，都坐下，不要吵，一起耍吗。
两个争强好胜的人坐在一起，肯定要互相酃视，更何况又是喝了酒。很快两个人就像犍牛一样互相望着，谁也不服谁。呼延龙忽然说，你说过你的枪法好，是吧，可我咋没见过？宇文鸣梗着脖子，说，为啥让你见识？呼延龙说，你敢跟我比试？宇文鸣说，谁怕谁！两个人说着，同时站起来，不管不顾地朝外走。
外面本来是漆黑一片的，不知啥时云层突然薄了，天空上有了星星，而且越发的繁密。因为正是秋夜，有了满天的星光，夜空也立刻明亮了许多。
两个人各自回家，拿了猎枪出来，站在空地上，互相看着。星光下，两个人都能看见对方眼中喷射出来的火焰。呼延龙让宇文鸣先放枪，宇文鸣让呼延龙先放枪，两个人互相“礼让”，说好了，目标是树上的一个老鸦窝，两个人争执中，争强好胜的宇文鸣已经不耐烦了，胳膊一抖，抬起了枪管，单手举着枪，照着老鸦窝儿就是一枪。寂静的秋夜，这一枪太响了，就像一颗炸雷一样，很快全城的狗都狂吠了起来，仿佛山崩地裂一样。宇文鸣垂下枪管，让呼延龙放枪，可是呼延龙不放，低声说是忘带子弹了。宇文鸣怔住了，很快觉得自己被耍弄了，上前一把揪住了呼延龙的衣领子，把呼延龙憋得喘不上气来。两个人正在僵持，这时，他们的四周忽然出现了许多晃动的马灯，接着是上下起伏的火把，很快就有十几个手里提着枪的年轻人把宇文鸣和呼延龙团团围住，大声喝令他们俩放下枪，宇文鸣和呼延龙哪里见过这种阵势，望着明亮火把下面严肃而又陌生的脸，立刻就放下了枪，随后那些人就把他们两个押走了……
宇文长山停住了，一句话不说了。我这才清楚自己嘴里的一口气一直憋着，现在长长的呼出去。我问宇文长山，那些拿短枪的人是谁。宇文长山说，是共产党的部队，事后才知道，原来那天晚上米脂城里住着一位大人物，有的说是周恩来，有的说是王稼祥，也有的说是任弼时。这三个人当中不论是哪个人，那可都是响当当的中共大人物呀。
宇文长山接着说，你没觉得这件事奇怪吗？
我说，是呀，是奇怪。
奇怪在哪里？
那个卖驴肠子的孙宝儿怎么也不劝一劝？
还有吗？
那个呼延龙要比试枪法。怎么不带子弹？
宇文长山一拍大腿，激动地说，你都说对了，这两点很重要。后来我父亲说，自从出了酒馆，就把孙宝儿给忘了，后来才怀疑，那个孙宝儿绝不是一般的人，猜测是“榆林那边”的。
我问，“榆林那边”的是什么意思？
因为米脂离榆林近，当时榆林是国民党的地盘。我现在怀疑那个孙宝儿是国民党的特务，我爹和呼延龙都被孙宝儿利用了。还有一种可能，孙宝儿和呼延龙是一伙儿的，因为呼延龙这家伙不带子弹，事后把自己洗得一清二楚。宇文长山说，我这次来，就是要去找呼延龙的儿子，还有当年县上民兵大队副大队长的儿子。这两个人说不定会知道一些情况。
来之前，我都提前联系好了。宇文长山笑着说，我是不是官办私事？但是不会耽误你的采风，我的事情肯定放在晚上办。
不，我激动地说，我跟你一起走访，不是私事，这是官事。
宇文长山又站起来，在屋里来回走着，酒味在他身上环绕，还处在激动之中的他，又背诵起了《人生》段落，声调悠悠的——
没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口…一你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。
宇文长山背诵完了，摇着头，叹了口气，唉，路遥说得真好！我真的崇拜他！
