邱弟非常不喜欢一个叫开喜的人。开喜年轻时很结实，肌肉一块块东垒西鼓。过了五十岁他开始胖，最重要的标志就是他头与肩的距离越来越短，直至现在，圆滚滚的脑袋直接粘到肉乎乎的肩膀上，中间缺了一截竖立的脖子。邱弟想，一个人如果少条胳膊必然会少做点事，少条腿充其量不走那么多路，而少根脖子，却什么事都不耽搁做，照样可以活得非常滋润，甚至花团锦簇。
如果开喜暗暗滋润暗暗花团锦簇也就罢了，问题是开喜滋润得很刺眼，三天两头招摇到报纸电视上，这就让邱弟很难受。24岁的邱弟有时站在卫生间的镜子前，一下一下将自己的脖子往上拔，做着防患未然、未雨绸缪的努力。一想到哪一天自己的脖子也可能像开喜那般缩进滚滚肉海里去，他手臂就立即起了一层鸡皮疙瘩。他想，真那样子，索性不活了也一点都不可惜。
与开喜相反，菊映的脖子跟鹤跟天鹅似的细长昂扬。邱弟去看过一次俄罗斯芭蕾舞团演出的《天湖》，他就明白了，所有经过正规体操或芭蕾训练的女人，都可能有菊映一样笔直细长的脖子，上面硬邦邦好像有钢筋撑住。他自己发挥了一下，进一步觉得，凡是有那么笔直脖子的女人，都是美丽女人，也是头脑简单对丈夫唯命是从的女人。
又美丽又简单的菊映是邱弟的母亲。
菊映二十岁时就嫁给开喜，之后再没二婚，也从未有红杏出墙的纪录，所以，邱弟非常沮丧。无论怎么说，哪怕仅仅从理论上讲，这个没脖子的开喜都是他的父亲。他已经很久没叫爸了，叫不出口，也觉得必要性不大。这样一来，邱弟就觉得自己和开喜再住在同一屋檐下实在越来越不恰当了。
开喜家的房子很大，安全性也好，就在市委宿舍区的南端，一百八十多平方米，门口有武警站岗。邱弟一提出要搬出去，菊映就泪汪汪地拉起他的手简直有世界末日的悲戚感，开喜却一下子就同意了。开喜皱着眉头瞥邱弟一眼，目光是浊的，有点稠，好像搅进很多粉质的东西。这样的眼神邱弟已经习惯，并不在意。事实上单单作为一个人来说，邱弟也不是开喜所喜欢的那种类型。怎么像个女孩呢？开喜在邱弟很小的时候就这么说了。他说得一点也没错，邱弟的长相完全复制了菊映的模样，长手长脚细胳膊细腿，巴掌大的小脸柔弱阴郁，是那种长久不见阳光的苍白，眉头还总是微微锁着，几乎不笑。问题是苍白的邱弟并不是不见阳光，他东来西往从来不戴草帽，甚至墨镜也没有，他一直敞开了要让阳光尽情蹂躏，可是阳光最多只是晒到汗毛那一层，然后就好像有什么特殊材料厚厚地挡在那里，邱弟的皮就是不黑，一点都不黑，这就一点办法都没有了。如果与高高壮壮的开喜站在一起，邱弟真的很像巨石旁的一块小卵石，又孱弱又没棱角更缺气势。开喜说，见鬼了，怎么连性格都这么女里女气，简直不像男人！多愁善感能当饭吃？你是宝哥哥啊？把眼泪给我擦掉！
邱弟的眼眶比不得别人，别人假设有十米深，他的却是一厘米都难达到，所以储不下水，跟水龙头似的，一拧就开，说来就来。小学之前，邱弟一天没哭两趟，都会成为家里的新闻。小学之后，邱弟的眼眶其实也没深下去太多，那里的水即使没有流出来，也都在里头恣意汪洋着，咣里咣当，泛滥成灾。
邱弟知道这样不好，他自己也挺生气，可是反过来，开喜那样就好吗？就是男人的最佳标准？邱弟觉得也未必。回头想想，幼年时邱弟其实曾把开喜当过偶像的，邱弟在心里为开喜堆出一座高高的山，仰着脖子都望不到顶的那种，又雄壮又巍峨，可惜却是雪山。究竟是在哪一天融化崩溃的？不太有边缘，浑浑浊浊地糊成一团。一定要细想，其实也想得出大概，可是那些往事仿佛都带了电，每每一想，邱弟的思维就猛地一跳，跳开了。
邱弟你不要太任性了！菊映说。
邱弟垂着眼睑摇摇头。一定要说任性的话，他也不是故意的。
邱弟，你总不会打算跟我们断绝关系吧？
邱弟又摇摇头，眼睛猛地酸胀起来。他扭过脸望到窗外，窗外是一片浓密的樟树林，微风中叶片矜持地摇摆，声响细致，还有清淡的幽香隐约浮动。邱弟深吸一口气，又吸一口，香气经鼻腔渗入胸腔，丝绸般柔软地拂过，让他心安静很多。心安静了，眼睛也慢慢恢复正常。现在是春天，这座南方小城的春天跟书上通常所描写的总是那么不一样。像秋风扫落叶一样残酷无情，雷锋的这个比喻一直被认为很精确，可是放在这座城就不太行得通了，这座城市秋天的叶子都没被风扫下来，秋风拿它们一点办法都没有，它们好好的大模大样地伫立在枝头继续葱茏，一直等到春天，新叶芽已经齐刷刷钻出来了，嫩黄夹嫩绿地一树展开，并且还得互为映衬好一阵，老叶子们才会心不甘情不愿地慢慢下岗，落了一地。一个四季没有边沿的城市，它是不是显得过于阴柔了一点，就如同邱弟的性情一样？这个问题邱弟想过，但他没有想出答案。
菊映说，那你就住文沁小区好不好？
邱弟想了想，然后点下头。
文沁小区离市直机关宿舍区一两公里，就一个城市来说，距离还是很近的。它的位置很好，就在市中心。这几年房价吃了兴奋剂般刷刷刷往上冲，如果去买，邱弟没钱。虽说大学毕业后分配进出版社，单位的效益算相当不错，月复一月，腰包渐渐也有了一点内容，可毕竟才刚刚起步。菊映没有让邱弟买，有现成的，闲着也是闲着，户主写的是菊映的名字，应该是市电视台的，也就是菊映那个单位以前分的福利房，以前稍稍装修过，但一直闲着，空在那里。菊映把钥匙递过来时，眼巴巴地盯着邱弟，指望在最后一刻邱弟会改变主意，会呢喃着说，噢，那就算了，我不搬了。但是奇迹没有出现，邱弟不看她，拿起钥匙，提着一小包自己的东西，掉头就出了门。
站在门外，邱弟竭尽全力伸了个懒腰，这样的一种庆祝方式称得上既廉价又自在。离开家就离开邱开喜，就不用每天看见没有脖子的开喜走过来走过去，即使很迟回家了，也总有各式电话追过来。反过来，也有不断请示汇报的电话打出去。如果碰到节假日，门就会被接二连三敲开，持各种口音的男女鱼贯而来，虚假地说，矫情地笑，一长串寒暄没完没了。那个叫邱开喜的副市长，他可能属于很多人，却不属于邱弟。
