来源：《永善文学》2017年第01期
栏目：小说阅读
从市人民医院大门进来，先是五层高的第一门诊部，然后是六层高的第二门诊部。第一门诊部和第二门诊部背面，是五层高的第一住院部和九层高的第二住院部。虽然易航的妈妈童丽在第一门诊部的妇产科上班，可是易航不会去，他喜欢去第二住院部，因为那幢楼有电梯。
对易航来说，坐电梯就是一种游戏。绝大多数游戏都需要多人参与，但坐电梯不一样，一个人就可以玩。易航的玩法很简单：坐着电梯从一楼到九楼，再沿着楼梯从九楼跑下一楼，周而复始。第二住院部虽然有电梯，但易航发现乘坐电梯的人很少，他想，也许他们不知道有电梯，也许他们不懂怎么坐电梯，也许他们根本就不愿意坐电梯。总之，他从一楼坐到九楼，电梯里常常只有他一个人。电梯的四壁能照出人影，他就在里面嘟嘴，扮鬼脸，跟自己的影子玩。当然偶尔也会有人跟他一起坐电梯，他们有的是病人，有的是家属，有的是医务人员，有的什么也不是。他注意到他们在电梯的姿势和表情各异，有的仰头看着天花板，有的东张西望，有的作沉思状，有的环抱双手，有的把手插进裤兜，有的玩手机……他们几乎都不认识他，自然不跟他说话，当然也有极少数人知道他是童医生的儿子，可他是个孩子，他们犯不着跟他打招呼，除非他跟妈妈在一起的时候，他们才会满脸微笑着摸他的头，说这孩子真好看，真乖。
易航的确很乖，从一年级到三年级，他从未违反过纪律，每次都考第一。但他也是个孤独的孩子，他的爸爸易龙在县政府上班，常常加班或出差，陪他的时间特别少；妈妈的工作也忙，经常上夜班。要是爸爸妈妈都不在家，他只好一个人做作业，一个人玩，一个人睡。
同学们有时会在一起讨论彼此爸爸妈妈的职业，在大家眼里，当老师、医生和警察都很光荣，因此易航非常骄傲他的妈妈是一名医生。陈实的爸爸也是市人民医院的医生，可是有一次陈实对易航说，你妈妈真坏！易航忙分辩，说我妈妈跟你爸爸都是医生，他们都很光荣。陈实鄙夷地说，我爸爸是外科医生，专门给人治伤，当然光荣，可是你妈妈是妇产科医生，她给人堕胎，她是个坏人。易航不懂什么叫堕胎，问陈实，陈实用鼻子哼了一声说，还是妇产科医生的儿子呢，这个都不知道！女人怀了孩子，你妈妈就把她们肚子里的孩子拿出来扔掉，你妈妈真坏。易航难过得哭起来，放学时童丽来接他，他对童丽说，妈妈，你别当妇产科医生了，你当外科医生吧。童丽听了儿子的话，觉得他非常可爱，开心地笑起来，抱起他，在他脸上亲了一下。那是易航读一年级时的事了，现在他已经升到了四年级，他知道有的女性怀了孩子却不想生下来，就需要妇产科医生的帮助。堕胎固然不好，可是那不是医生的意思，而是那些爸爸妈妈的意愿。妈妈曾告诉他，她当初怀他的时候，家里没钱，工作又忙，也差点不要他了，可是后来还是咬牙把他生了下来。妈妈说，所以啊，你是个幸运的孩子。
易航觉得自己很幸运，哥哥易小白也很幸运，因为哥哥也差点被“堕”掉了。易小白的爸爸叫易虎，是易航的爸爸易龙的亲弟弟。易小白才两岁的时候，他的爸爸妈妈就离婚了，把易小白丢在乡下，跟爷爷奶奶生活。从此易小白就没见过妈妈，而他的爸爸易虎常年在外打工，虽然挣了些钱，却不常回家，他也经常见不到他。有一天易航听到爸爸妈妈谈起易小白。他们说，易小白才读六年级呢，就会抽烟打架上网了。爸爸说，当初易虎和张小倩根本就不该把他生下来！妈妈说，那时张小倩来找我，说想把孩子做掉，我好说歹说才劝住了她。早知道现在易小白这么不听话，当初不生出来更好。易航想，要是易小白真被堕掉了，那么这世上就没有易小白这个人了，他也没有哥哥了。大家都说易小白是个坏孩子，但易航并没有觉得。哥哥比他大四岁多，不爱说话，也不理人，可是他不理人的样子很酷。而且他发现哥哥的本领高强，有一次他跟爸爸回老家，看见哥哥站在门口用橡皮枪打天空的电线，那电线居然被他打中了，在空中呜呜地响。
让易航郁闷的是，他虽然喜欢哥哥易小白，可是易小白不怎么理他。他每年都会跟爸爸回一两次乡下老家，但易小白总是躲他们，易航喊他，他也爱理不理。易小白也来过几回易航家，易航想带他到楼下玩，但他直直地坐在沙发上，眼睛盯着电视，一句话也不说，也不跟易航出门，似乎他跟全世界都没关系。
让易航意想不到的是，易小白居然要长期住在他们家了。暑假里，易小白的爸爸从外地回来，他来找易航的爸爸，说易小白在乡下中学已经读完初一年级了，没人管，成绩一塌糊涂，不仅花钱像撒纸，还常常在小镇上的网吧里玩通宵。他请易航的爸爸把易小白转到县城的中学，说县城的老师管得严。易龙很爽快就答应了，而且很快就联系了最好的实验中学。他对易虎说，住校不好，没人看管，还是让小白住在我们家，让我们帮你管管。易虎非常高兴，说，小杂种欠揍，你要多收拾他。
易航听说哥哥要长期住在他们家，兴奋得睡不着觉，他想，以前哥哥虽然不怎么理他，那是因为怕生，只要以后大家在一起了，关系自然就会好。易航觉得爸爸是愿意易小白住在他们家的，可是妈妈似乎并不乐意。因为那天叔叔走后，他在自己的房间做作业，听见爸爸妈妈在客厅小声吵，内容似乎跟易小白有关。不过几天后易小白的爸爸带着易小白来，易航发现妈妈变得非常热情。易小白不说话，她就逗他说话，还拉着他去那个空房间，那是她专门给他腾出来的。
易小白就这样在易航家住了下来。易航想跟他玩，可是他并不理易航。放学回来，易小白就窝在小房间里，似乎有意拉开他跟这个世界的距离。他从不主动跟人说话，要是易航的爸爸妈妈问他话，他也只用最简单的字回答。易航跟他说话，他更是像没听到一样，这让易航感到特别郁闷。一个周末的傍晚，爸爸妈妈都不在家，易航做完作业，感到很无聊，他轻轻推开易小白的门，跟易小白打招呼。易小白不理他，低头玩手机。
易航说，我们去坐电梯吧。
易小白缓缓抬起头，看了他一眼，电梯？哪儿有电梯？
那边，第二住院部！易航的声音里充满着惊喜。
好吧，易小白伸了个懒腰。
两人就这样拉近了关系。他们跑下楼，穿过花园，来到第二住院部楼下的电梯前。易航让易小白打开电梯的门，可是他发现哥哥不懂得怎么开电梯门，便示范性地按了一下电梯门的按钮。门开了，他们钻进去，易航问易小白要去几楼，易小白说，随便吧。易航伸手按了“9”，电梯便缓缓上升。易航发现易小白对电梯不懂，便指着上面的按钮，告诉他它们的功用。易小白靠在电梯的角落里，双手抄在胸前，目光斜视着易航，说，不就是个电梯吗？
后来他们又一起去坐过几回电梯。他们站在电梯里，上去，下来，循环往复。易航也学易小白把双手抄在胸前，他们相互凝视，在狭小的空间里感受着身体的轻与重。易航不习惯乘电梯下楼，可是易小白非常喜欢，他说那种感觉很特别，像飞一样。
我要长出翅膀了，易小白说。他张开双臂，做飞翔状。易航见哥哥脸上的肌肉舒展开了，他也很高兴，便像哥哥一样伸开双臂，上下扇动。
易航觉得跟哥哥在一起非常快乐，可是妈妈不乐意他跟易小白一起玩。有一天她私下对易航说，你别老是跟在易小白屁股后面，今天我去实验中学开家长会，他的班主任金老师告诉我，易小白居然跟桥头那个罗丹谈恋爱了，而且，他还抽烟。期中考试的成绩也发下来了，他除了体育成绩在班上排第一，其他科目几乎都在尾巴上。要是你再跟他玩，以后也会像他一样变坏的。
易航有点郁闷，原本他以为只有怪兽、伏地魔、杀人犯之类的才是坏人，易小白怎么会是坏人呢？他对易小白说，哥哥，你以后好好学习吧，要争取每科都考第一。
易小白用鼻子哼了一声，说考第一有什么好？
易航说，考了第一，大人就会喜欢你，我妈妈也会喜欢你。
易小白说，我干嘛要你妈妈喜欢我？
