来源：《大家》2000年第03期
栏目：百家博客
上篇
我和母亲仍生活在城市的红楼上，这是一幢两层小楼，木质楼梯，东西各两个楼梯口，分住两户人家。两年来，我们的生活没有什么改变。屋子里一尘不染，白色的粉墙，铝合金门窗，院子里的那棵紫槐一直伸到二楼的阳台上。
我总觉得世俗生活离我和母亲渐渐远了，虽然这是在城市，我们每天享用时间、空气和灰尘，听噪音。我们看电视，读报，关注股市行情，偶尔也谈心。我们吃最健康美容的食品、蔬菜和水果……我和母亲尽最大的努力生活在从前的空气里，维持生活的原貌……然而我知道这已不可能了。
我对母亲说，为什么不尝试一下……换个新的环境？我拿眼睛看着窗外，我设想着我们将过一种全新的生活：新的家，有阳台和落地玻璃窗，日光灯很明亮，添置一口人，一个爱人……然而我看着母亲的脸，我的声音一点点地软弱下来。我知道我无能为力。
是啊，父亲离开我们已经两年了。两年前的一个初夏的傍晚，他像往常一样出去散步，从此再也没有回来，至今音讯杳无。我不知道他现在在哪儿。他是死了还是活着？他是有意失踪的，还是无意间迷路？他现在在H城的某个穷乡僻壤，还是在通往城市的林荫道上？对此我们一无所知。我和母亲像做了一场恶梦，遭受了沉重的打击、痛苦和羞辱。我们甚至感到了一种毁灭。
失去父亲的生活……简直难以想象。我从来没有像今天这样迫切地需要父亲，需要他来支撑起我们的生活，重树我和母亲存在的意义。从前我们只是活着，从不追问为什么。现在当我们开始追问时，答案已经消失了，因为父亲走了。
有时我们试图忘记父亲，作出种种假设：第一，假设他死了（上帝保佑我们），他死得安宁而平和，没遭受什么痛苦，他的身体像树叶一样在河流上飘荡……第二，假设父亲不存在，世上从没有父亲这个人，他跟我们从前的生活没有任何关联，也许……也许他只是我们想象中的一个人物。
有一阵，我们从这两种假设中脱身出来，成功地摆脱了父亲，生活一度变得安静平实，充满着淡淡的喜悦和幸福。父亲离我们渐渐远了，他成了一个梦想——这是一个多么美好的梦想呵！
然而有一天，“父亲”却突然杀将回来，重新占据了我和母亲正渐趋安平的生活。我们再次变得疲沓、虚弱、轻飘。有时甚至无缘无故地脾气暴躁、神情紧张。我知道，这个男人将成为我和母亲一生中的劫数，我们躲不了他，将终生与他在一起，直到生命结束。
我和母亲越来越频繁地谈论起父亲了。既然躲不了他，又看不见他，那就让我们说吧，让我们的房间充塞着声音和话语，充满着对一个男人真切的回忆和想象……它将排解我们的寂寞和悲苦，或许也是解开我和母亲和父亲扑朔迷离关系的一把钥匙。
我们喜欢站在阳台上讲话。夏天的风吹过来，像水一样在手臂上流行。母亲的声音不大，然而风将把她的话带得很辽远。
“喏，”母亲说，“他就是从这条林荫道上走出去的。”她指着阳台左边的一条小路，那里浓荫遮蔽，阳光从树丛上面洒下来，像细碎的金子。
母亲说：“他喜欢在傍晚时出去走走，二十年来这已成了习惯。城那么小，横竖就那几条街道，真不知走路也会有上瘾的！”她蹙着眉头，摇了摇头，温婉地微笑着。
“他喜欢走路。”我沉思着，一字一顿地说道。我的态度极为认真，我希望一个最接近本质的父亲在我的话语底下诞生。“他内心的游走方式是极为神秘的。他平静、自负，为人的状态很勉强。他喜欢做些无伤大雅的小动作，并且沉迷其中，快乐不已。富有想象力。”
母亲侧着头看我，吃惊地笑起来。她也许以为我不应该知道得那么多。“这么多年来，我发现我并不了解他。”她抿着嘴唇，略略停了一下——我能够懂得。一个女人，跟一个男人生活了几十年，有一天他走了，而她并不了解他！
我急忙说：“我也不了解他，那只是我想象中的父亲。也许父亲是另一个人。”
“我不知道他为什么来到H城。”母亲说道，“他是北京人，大学毕业，竟在这个荒僻、落后的小城生活了半辈子。在来到H城之前，他还在Y、N、C、X等城生活过，它们都是小市镇，看不见火车，没有熟人……”她静静吐了口气，隔了半响，摇着头继续说道：“我们甚至不能怀疑，他是个有档案关系和户籍的人，80年代中期还补办过身份证。每个人都知道他来历清楚，身份正确，他投靠单位生活，他的档案上写着‘调动’两个字——他在这个小城生活了二十年，他成家立业，爬到了很高的职位上，有很多亲朋，他甚至还很开朗。可是有一天他走了，我们不知道他是谁。”
母亲稍稍仰起头来。她在阳光里站着，手在半空中停住，脸上有阳光的阴影。她的声音在那一瞬间变得有些奇怪，非常平静，像一阵风吹过，湖水轻轻皱了一下的感觉。
是的，我说。我舔了舔嘴唇，嘴唇很干燥。我不知道自己还能再说些什么。这是件残忍的事情。对这个女人，它来得没有道理。然而——然而我并不了解我的父亲。从前他是我的父亲，现在他走了。
“你恨他吗，妈妈？”我趴在阳台上，看着远处郁郁葱葱的树木，和树木后面那含糊的楼房与城市，骑自行车的淌汗的人群。这就是我的H城么？我生于斯长于斯的小城？我的眼泪突然淌了下来。我在一瞬间明白了我所受的欺骗和伤害，我，还有我的母亲。我侧过头来看着她——这个美丽的女人。时间仿佛一下子倒退了很多年，回到了她的少女时代。也许她自己都难以相信，她曾有过一段短暂的佳年华，她曾是个单位的女孩子，也止于简单。然而人不就是简单的么？谁敢承望一个女人“头脑复杂”？
她曾拥有一个简单女人才配拥有的一切：一个完美的男人。她得到过他的身体，爱，二十年一段完整的时间，日日夜夜，生活——她离幸福只有一步之遥。她曾结结实实地拥有过它，可是她自己并不知道，有一天它突然消失了，她的世界慢慢乱了分寸。
她还能想起他的样子，神情，一举手一投足。他是个温厚的中年人——二十年前他和她一样还是个青年。他长着一口好看的白牙齿，牙齿后面有一股好闻的气味，烟丝味，或者男人的体香。他喜欢清晨6点起床，喜欢洗冷水澡，趁人不在时喜欢偷着数身体上的汗毛。有一次她发现了，还未来得及说什么，他就红了脸。她得原谅他，因为她爱他，她装出若无其事的样子，表示她对他的小癖好并不介意……可是，这在他是一件快乐的事情么？她丈夫的一生就是由这些奇奇怪怪的小动作组成的么？
他常思考。戴着金丝眼镜，眼镜后面是一片含糊的光，他推动他的眼镜，手按在鼻梁上……她知道他在思考。可是她并不知道他在思考什么，横竖不过是那些琐碎的、像头皮屑一样的无聊的小快乐。她不懂他为什么要这样，仿佛他的生活里就剩下了这些，仿佛他千里迢迢来到H城，为的就是数数汗毛，发发呆，走走路。
他在小城的口碑很好，他有时的表现简直优秀极了，那眼神，语气，说话的份量，办事的认真热情，对待工作的雷厉风行……一切行云流水，恰到好处，颇具观赏性。他是个有感染力的人，他的力量会辐射他人。他还很幽默，说着跟场合和身份极其相称的笑话，并深以满意，回味许久……
——总之，我猜想，他是两个人，他的身体内有两个人在说话，行事，各司其职。有时候他自己也糊涂了，他不知道他是谁。那两个人常打架，他疲惫不堪。后来他渐渐地明白了，其中的一个占了上风。他知道自己是谁了，他知道这一生他最适合干什么，他已经不存在了。
母亲说：“我不知道……”这对她似乎是个很大的难题，像她这般年纪，又在晚辈面前，再说起爱呀恨呀的，她得不太合适。
我试着说：“你爱他，他也爱你……我知道，你们很相爱。”
母亲的眼泪一下子淌了出来。她摇着头，哽咽着，已泣不成声。“我们很好……”她断断续续地说道，“一个男人，你跟他生活了半辈子，你也许不了解他。可是你总该懂得……你们生活在一起时……是不是很好？”
“是不是很好呢？”
“很好。”我母亲说。
我记得两年前的一个初夏的傍晚，我也像现在这样趴在阳台上。我闻见了两年前的此时，槐树花的清香。小街上有很多灰尘，太阳正在下落，阳光很柔软。
我看着父亲的背影走进林荫道的深处，他拐了个弯，突然消失了。我似乎还能想象他迎着太阳走路的情景，他的影子，在我看不见的地方，一定拉得很长，很弱。我知道他喜欢这样，他之所以这样热衷于走路，是因为他只为走路。他喜欢走进一个小城市的腹地，中心或者边缘，它的更深处。他喜欢走进另一个地方，让自己的影子逐渐消失，他就是他的影子。
我期待着他回家。饭菜摆放在桌子上，热气早已散尽，凉了。我在屋子里来回踱步，屋子里的空气很完整，我是说，两年前，当父亲还存在时，我们的生活很完整。
太阳已经落山了，我期待着他回来。
我开始变得焦灼不安，并有一点预感。我猜想我趴在阳台上的那一瞬间，是我与父亲最后的诀别。他将从我们的生活中彻底地消失，无影无踪，他将开始他轨迹之外的另一种生活，与现在完全失去了联系。他是个重感情的人，他热爱妻女，热衷于过平静的生活——我不知道他为什么竟如此狠心，抛下我们远走他乡。他到底为了什么？
母亲也迷惑不解。她这样猜测道：“我敢说他一定没死。他在城外。”两年来，她固执己见，以为父亲准是迷路了，徘徊在H城的某个穷乡僻壤。
她进一步推断道：“他绝对不是迷路，他现在在另一个小城市，安然无恙地生活着。他可能结了婚，又生了一个孩子……人们只知道他是北京人，大学毕业。他在一个单位爬到了很高的位子上，一个小官僚，或者是报社的主笔，这方面他行。他在那个城市平平安安生活了二十年，他女儿长到16岁时，有一天他突然离开了。没人知道他是谁。”
她突然冷笑一声，我的身体竟跟着一阵冷颤。我确实知道，我和母亲正接近崩溃的边缘。我们做了两年的恶梦，两年后的今天，冷不防一下子醒了过来，我们才知道我们身处怎样的现实中。屋子里很凌乱，玻璃台板上落满了灰尘。母亲突然老了许多，额头上添了很多皱纹。我几乎在一瞬间长大成人，正慢慢地腐蚀、衰老。
母亲哭道：“这样的日子如何才能了结？这样活下去算什么意思呢？没有名份，没有目的和来由。他也许死了……”她停顿了一下，继续说道，“死了，一了百了，他一天不死，我们就一天不得安宁。”
我抽泣道：“死……又谈何容易？”
这是件不容怀疑的事实，父亲一定还坚挺地活在世上。我从来没有像今天这样充满信心，我甚至还看见了父亲正在行走的身影，正在远方召唤我。这个新的论断几乎使我焕发了神采。我知道这将是我和母亲生活的转折点，一个契机，它重新点燃了我们生的希望。
我对母亲说，我将去寻找父亲，不管他在何方。
母亲吃惊地看着我，这个新的想法使她手足无措。她喃喃地说：“是的，得去寻找他。”她看着我，眼神越来越认真、坚强，她的死灰的脸在那一瞬间发出了一股平和的光彩。她说：“我怎么就没有想到呢，我们得主动去寻找他。”
我说是的，他一定在等待着我们去寻找。他等了足足两年了。
母亲微笑着看我，两年来，我这是第一次看见她展露如此美丽、幸福的笑容。毫无疑问，这是个伟大的构想和行动，它将让我们付出毕生的心血、劳动，到头来也许一无所获，不过行动本身已经解决一切问题了。
母亲只在一些毫不重要的细节上提出了她的疑问。她说：“可是，我们并不知道他是否还活着。假如他活着，他现在又在哪里？”
我把手按在母亲的肩膀上，一字一顿地告诉她：“不管他在哪里，我都将去寻找他。第一，我们要坚信，他还活着——这很重要。第二，假如他死了，我们就假设他还活着。第三，假设我们的假设不存在了，他只剩下了一个影子——”我绞尽脑汁说道：“一个模糊的印象，一个概念，一个名词——那么，我们就为这个概念和名词去寻找他。”
母亲的眼泪淌了出来。这是个极富诱惑力的伟大的信念。然而她何尝不知道，为了这个信念，她已经失去了丈夫，她接着还将牺牲她的女儿！我这一走，她有可能再也见不着我了，我将和我的父亲在一起，随风而逝，消失在远方。
母亲把我搂在怀里哭道：“你叫我怎么舍得你，你才16岁，什么风雨都未经历过，你拿什么去忍受生活，你叫我怎么放心得下你！”
我从她的胸脯里抬起头来，我看着我的母亲，我已泪眼模糊。两年来，我们相依为命，度过了一生中最黑暗、艰难的岁月。我们共同忍受寂寞和痛苦，面对羞辱，我们互相扶持，坚强地活过来……现在我就要离她而去了，这个日渐衰老的女人，将日复一日，年复一年地生活在她的H小城，这幢红楼上，看着梧桐树叶在空中飞舞，等待着初夏的傍晚，空气里洋溢着槐树花的清香。她将望眼欲穿，看着阳台左侧的这条林荫道，她的丈夫和女儿突然不经意地出现在这条小路上……她渐渐地老了。等待是否会让她有一点点幸福？
母亲叹了口气说：“你真是长大了，你越来越像他了。”
“那就让我去找他吧！”我含泪恳求道：“你知道，我们必须这样。”
“是的。”母亲哽咽起来，“我知道，我什么都知道。”
