来源：《六盘山》2016年第06期
栏目：八面风
秋气漫溢，秋凉了。对秋天的提醒，景绿叶和大家都加上了毛衫。任青的反映是，脑子里走过“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，走过“老来识得愁滋味，却道天凉好个秋”……
寒气侵入，寒气只认得血肉之躯，不认得任青。任青讲课时，不时蹦出一系列咳嗽。他临时决定，讲课本最后一单元里的《水调歌头·明月几时有》。他和数学老师调了课，两个班合到一个教室里讲。学生对他的此类举动已经有了免疫力。况且他认为，也在讲台上讲过：语文，说到底无非两个字：读、写。读是输入，读是突破时空及自我的限制，最大限度地吸收、体验古今中外积淀下来的文明；写是输出，将内心的思想情感表达出去。他先要让学生喜欢上，继而会使用“读、写”这两个工具，而后，才能让语文为人生服务。因了这样的思想，他常常在语文时娱文，常常将自己放在“平等中的首席”，常常忘了分数、上课，而呈自由状态。给学生10分钟的预习，扫除字词拦路虎，粗通文意后，他说：
在农历丙辰年的中秋月明之夜，苏轼，他远离故乡，非常想念自己的弟弟，无法入眠，他一边把酒一边起舞……
学生们全被他带到苏轼的时代，在苏轼的舞台下，看苏轼的满腔思绪。一通简单地串讲（字——词——句）后，读，就一个字，读。明月何时有？把酒问青天。他范读、指名读、分组读、分男女读：
何事偏向别时圆，同学们，我们谁人没有愁烦之事？月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。我们，想想我们的亲戚，想想我们的朋友，想想我们的村庄，谁家没有伤怀之事？
这无疑火上浇油，凡血肉之躯，全被点燃。而他也泪在眶中，那是献给他的父母、他的教授的，献给普天下所有人的不幸的……但愿人长久，千里共婵娟。读！一个字，读！
情郁于中，湿寒呈恶。肢体酸痛，头重脑胀，任青身上滚过去一层热浪，又掀过来一股寒流，几次翻腾，涕泪交流，高烧卧倒。感冒通不通，快克不克，只好请先锋，自嘲着一张脸，把自己交给乡卫生院的几瓶子药液来修理。
当了病人，孤寂填满了胸膛，将一颗心漂起来，漂得老老苍苍、瑟瑟索索、虚虚晃晃。
陈校长和大伙、学生来看任青，任青强迫自己将一切掩在平静的背面。
只有两个人，走了还把各自的目光留在病房：陈校长的，如父；景绿叶的，似妹。
吃饭时，陈校长走进灶房，当着大伙的面，对景绿叶说：
哦，小景，那个，把任青的一份菜叫他班的女生，给送到卫生院去。你有空了你去最好。你给添个小灶。年轻人，就耍着个年轻，耍着个傲气，这一下给扔到医院里了，你是咱们学校的大厨师，你不照顾谁照顾，是不是？哦，照顾好任青，是你当前工作中的，那个叫，重中之重，是不是？
一片附和声、强调声及挤眉弄眼和心照不宣。景绿叶大声而强烈地制止，但这种制止硬是懒在心里，使劲推也推不出去。最终，景绿叶的羞涩原生态地展现在大家面前。她心里亮得镜子一样，老校长这是故意要挑破这层纸的，它类似窗户纸，但更是玻璃纸，比窗户纸更透明，也更牢固。
任青闭上眼帘，将卫生院纷乱的药味儿挡在眼帘外。盲生静，静生诗，他在感悟生命真的像一根空秸秆一样脆弱。一缕肉蛋的气味儿钻进他的鼻孔，他一睁眼，景绿叶和一名女生在床头摆放碗筷。景绿叶笑着问：
好些了吗？
他赶紧往起翻，连说了几个“好”。
等任青吃完了，景绿叶才把一封信呈到他面前。
啊呀，是市上文联的，稀罕稀罕。你咋不早给我！
早给了，你一高兴就不吃饭了。
任青看一眼景绿叶，假装了一个认真，说：
有道理，你想得真周到。
果然是好消息：市文联邀请他参加金秋笔会。景绿叶像自己也被邀请了似的高兴着，她的高兴全盛开在脸上，且在胸内泉水一样源源不断翻涌着。那位女生回去后，任青的学生们都知道了：他们的诗人老师要到市上开会领奖去呢——多了“领奖”两个字，符合消息的传播规律。
任青捱到这一瓶子吊完。好了，他发誓般地给大夫说，他好了。要退了未吊的一瓶药液。大夫看一眼他的倔强，退了。景绿叶连说：
要治就彻底治好，不然好不利索，蔓蔓子长得很。
景绿叶知道说也是白说，但还是笑着再劝：
急啥，开会在后天呢！
任青回到宿舍，将憋在胸内，快要焙熟的高兴全部释放出来，六月天割麦子一样处理完教学上的事后，关了门拉了窗帘写诗。他要写几组诗到笔会上好好交流呢。大夫开的感冒通失宠般地丢在桌角。
陈校长似乎有些待不住，没等任青来请假，就去敲自己学生的门：为诗人准假。陈校长心里想的是：
学校里快拴疯了，赶紧放脱出去溜溜。
任青去放牧心灵。和他一样逃出来的教师占参会人员的三分之二，都在市文联主办的文学杂志，或市报副刊上或多或少发表过作品，算是神交已久了。畅所欲言，各抒己见。任青慎独着自己，直到大家都说了，非他说些不可时，他才说：
我说几句个人的感觉，各位老师都别笑啊，我觉得呢，我觉得有人写的作品是苹果，有人写的作品是葡萄，有的是桔子，有的是桃子。形、色、味各异，但都是好东西。读者的口味有所不同，有的爱好苹果，有的喜欢桔子。
大家鼓掌。有人问他的作品是什么。任青说：
我啊，我能写出个小樱桃，就不错了。
都笑。文联主席说：
