来源：《北京文学》2010年第04期
栏目：好看小说
在医院里给老娘买药的时候，一个头发雪白的老头摔倒在地上。我前面的人逃开了，我只好跟上一步扶起他的上身，扯开嗓子喊门诊室里的医生。我要他们快点帮忙把老头送急救室。没想到我这一喊，医生就认定我是老头的儿子，从此再也脱不了和老头的关系。我的命运从此发生了意想不到的转折……
女朋友和我分手了。
这不怪她。是我，也一定会和自己分手。这话有些拗口。我是说如果我是文敏，也一定和那个叫王维的家伙分手。这下你听明白了吧？我说话一直就是这样，读文学书不多，所以说话没有条理。而且最气我父亲为什么把我和一千多年前的大诗人取一样的名字。
文敏其实还是爱我的，我也很感激她能做我女朋友。和我分手的主要原因是因为我主动要求下岗。也不是因为下岗，而是因为下岗引发的争议。事情是这样的：我在一家小公司上班，因为勤快——这得益于女朋友的培养，老板出差时喜欢带我。比如订房间、订车票、订饭店、订菜单、订酒甚至订小姐等等。公司一个陈大姐丈夫下岗，儿子在读大学，总是穿十几年前的衣服。老板看她脸泛菜色，就说她影响了公司对外形象。其实公司有什么形象啊，老板趴在小姐身上的时候怎么不说公司形象啊！后来说烦了就决定让她下岗。陈大姐当时眼泪就下来了。公司员工们用眼神安慰她，换个眼神敬佩老板。我说老板，你不能让她下岗，人家不容易。做人要厚道。这是句信手拈来的电影台词，记不住是哪部电影的了，如果记住了我会起诉这部电影的。老板对我当众顶撞非常愤怒。你敢说我不厚道！你厚道是吗？你替她下岗。员工们用眼神赞叹老板语言如此幽默机智，又用眼神劝我认个错，或许能挽回败局。我说好啊，把下岗指标给我，但不许让她下岗。谁赖谁狗日的！
反正我要走了，而且走得很男人，我就没必要把眼睛变成“痒痒挠”了。
文敏认为我没有“耍酷”的资本。陈大姐下岗是早晚的事，而且有人会对她负责，不需要你摆POSE。即使争取下岗指标，至少也应该和她商议一下。她说我不在意你有没有工作有没有钱，我在意你是不是在乎我。你对工作不负责任就是对自己不负责任，对自己不负责任就是对她不负责任。我说这是我自己的事，我不想让你为我担心。
文敏冷笑着点头。好，这就是你不在乎我的证据。当初你说你的事就是我的事，你感动了我，我同意和你好。现在我觉得你的观点是：我的事就是你的事，你的事还是你自己的事。你是个没有责任感的男人，我们分手吧。
我不知道她立论的依据是什么，可也反驳不了她。我一直反驳不了她，习惯了。但她让我难堪了。我继续很男人地说分手就分手。谁不分手谁小鳖。文敏脸色在变，我有些慌乱。不过，我们以后还是朋友，没有爱情了我们还有友谊。
文敏像电影上的恋人分手一样哭着跑了。我则用嘴“嘻”了一声以表示我的不在乎。等她跑远了，我一屁股坐在马路上，心被掏空了。
我做了什么呀，把这么好的女孩放走了。我对得起谁呀，我都对不起我自己。
和文敏分手后，我充分地检讨了自己。没有在“恋爱期”内好好地爱她，我记得自己只给她买过一次围巾，两次鲜花还有五次糖葫芦。两次鲜花还是女朋友生日那天，在她“失口”说出来后才买的。
告诉你我很穷，但你不能说我小气。因为“穷”是客观原因，而“小气”是主观因素。
我下岗后也琢磨了一段时间自己做什么，自己能做什么。其实能做什么比做什么更重要。很多人没有办法了去找政府，静坐、呼口号，似乎只要政府点头了他们就能过上幸福的日子。
我不找。
“府”是什么？是家。比如我家在过去就要嵌上“王府”大牌。“政府”当然就是政策、政员的家。你到人家家里闹什么？
他们只知道“做什么”，不知道“能做什么”。我就觉得自己比他们强。文敏常常撇嘴，她撇嘴很好看。为了看她撇嘴，我就常常和她谈远大的理想，将来的洋房、宝马车、XO、大阳台之类的。
分手了我也想她，谁也不能让我不想她。我删除了她的手机和QQ，有个电影叫《离婚了就别来找我》，更何况是恋人呢。可我总能记得她的手机号码，我无法删除脑海里的细胞，我气我自己。那串熟悉的数字总是时不时地显现出来骚扰我。
但在形式上我不能让文敏觉得我不男人。
