来源：《芳草·文学杂志》2015年第05期
栏目：短篇小说
爱情这东西，时间很关键。认识得太早或太晚，都不行。
这是东单写的日记，他坚持写日记，哪怕每一天只写几个字。
东单没有爱情过，虽然他有过一次婚姻。那次婚姻很简单，就是父亲跟他说，你就跟我老部下的闺女结婚吧，这闺女不错。东单见了那闺女一面，那闺女叫莫三。人长得不算很漂亮，但性格很温顺，皮肤也很白皙，两只眼睛不大，可汪着一个让东单想看的故事。结婚没有一年就有了孩子，两年后，莫三提出离婚。离婚的理由也很简单，那就是东单天天晚上总想着跟她上床办事，莫三很不喜欢。东单把这个理由告诉了父亲，父亲气闷地找到了他老部下，两个人关在房间里足有三个小时。出来后，父亲对东单说，离了吧，人家讨厌你做这件事，尽管我也愿意天天做，可你母亲不反对，人家反对。东单愕然了许久，他在民政局门口对莫三问，你今后就不结婚了？莫三翻着白眼回答，暂时不想了。东单接着问，你就能找到不想和自己女人上床办事的男人？莫三说，我有了自己闺女，我就不想结婚了。东单愤怒地喊了起来，既然你不想和男人上床办事，那你为什么要跟我结婚？你这不就是坑害我吗？你回答我！莫三反驳着，那是我父亲非要我和你结婚，我不知道上床做事会这么折磨人呀。既然我知道了，我就不想再耽误你，也不想我再受罪！说完，莫三扭头就走了，而且走得很快，两条胳膊一甩一甩，像是鸽子要飞起来。
东单很沮丧，他找到一个在医院工作的朋友大乔，说，你一定给我查查，我老婆莫三这得的是什么病？大乔说，人家已经离婚了，你还查什么？东单固执地说，我要查，我要知道自己死在哪了，是什么东西害了她，也害了我。两天后，大乔说，我找专科的人查了，就是性冷淡，再加上抑郁症。东单皱着眉头，这都什么道理，我怎么摊上这么邪性的女人。我还没有爱情，她就跟我翻船了，我这辈子得罪谁了。
当晚，东单写了日记，说，我要找到爱情，如果有了，哪怕一天，我都死而无憾。
天说凉就凉起来，树木在一天天蜕化，绿颜色在逐渐引退，而黄颜色在层林尽染。东单认识了一个比他小十岁的女人，这个女人叫雅雅。雅雅也不很出众，个子比较矮，跟东单站在一块儿会低半个脑袋。她皮肤比较黑，可胸脯挺挺的，这是东单最喜欢的。东单是一个大专生，雅雅人家是大本，学历比他高，文化比他深。因为雅雅爱喝咖啡，东单爱喝茶。导致东单也开始喜欢喝咖啡了，因为喝咖啡能让他兴奋，他也很爱吮咖啡店里的味道。两个人认识三年了，东单觉得爱情似乎还没有来，但一直在悄悄潜伏着。雅雅是离婚的女人，她有一个儿子，儿子上幼儿园了，叫汲汲，虎头虎脑。那天晚上，东单和雅雅在全市最高的一个西餐馆吃饭，所谓最高的就是这座楼房四十八层，是全市最高的建筑，西餐馆就在四十八层上。在这里四面环视，能鸟瞰全市的风景。
雅雅娴熟地切着牛扒，以前东单不爱吃，他觉得切出来的肉都带着血丝，很可怕。后来也习惯了，因为架不住总吃，也能吃个五分熟。雅雅说，我要和你结婚。东单觉得很突然，说你以前从不提婚姻，你曾经说过，婚姻就等于是监狱，进去以后就开始失去自由。雅雅莞尔一笑，说，我爱上你了，当然就要结婚了。东单有些犹豫，他不是不想结婚，是因为他不想再离婚，而且爱情还没有感觉。他经常跟雅雅说起前妻莫三，有几次跟雅雅称呼他的老婆莫三。雅雅后来不高兴了，说，那是你前妻，你现在没有老婆了。还有你别总说莫三的事情，我不爱听。可东单就是控制不住自己，见了雅雅就下意识总说起莫三。雅雅也没有办法，就只能硬着头皮听，脸色不好看。东单是个没有眼眉的男人，他不管雅雅脸色好看不好看，甚至也看不出来。雅雅说起结婚，他又开始说莫三，说，你知道我老婆是抑郁症，我真不知道抑郁症究竟是什么病，是神经病还是精神病。雅雅说，你就说莫三，别说你老婆。东单歉意地点点头，继续说那天莫三在洗脚，脚盆里的热水蒸气弥漫在天花板上。她说她失眠一年多了，我告诉她天天烫烫脚，这样睡得会舒服些。她什么都不听我的，唯独烫脚记住了。她把脚从脚盆里拿出来，你没看见，那双小脚被烫得通红，看着有些惨心。我问她，烫脚后睡眠怎么样？她冷笑着对我说，天天晚上在你身边，你不知道我怎么样？我挥挥手，说我们别吵架，她指指脚盆，我顺从地把洗脚水端到卫生间倒净。回到卧室，她已经钻进被窝里，留着一小盏台灯。我躺在她旁边想伸出手摸摸她。她生气地对我说，你不要动我，我刚吃了两片安定。说完，她猛地嚎啕大哭，哭得昏天黑地。我真不知道为什么这么哭，不让我摸就不摸。可这时候我有了欲望，我只能忍着。男人做不了事忍着，这是多痛苦的一件事，女人根本理解不了。
雅雅吃完了，走到硕大的玻璃窗前看了看城市的夜景。这时候万家灯火，街道上流动着灯火很是美丽。雅雅回来说，吃完了，你去结账。完了我到你家，咱们做男女之间必须要做的事情，你也不用忍着，你做不到半个小时，就不要再跟我说忍着这句话了。两个人在床上做了没有多久，东单就觉得自己坚持不了。雅雅裸着身子，在夜色里泛出一道青光，她紧贴着东单问，你是不是觉得自己坚持不了？雅雅眼睛一眨一眨，洞察所有。东单想来想去，就觉得自己溃败下来。雅雅笑了笑，跑去卫生间。东单拧开台灯，见窗外的夜色很浓了。他猛然喊着，你是不是要跟我结婚呀？很久，雅雅湿漉漉地从卫生间蹦出来，赤身裸体，恶狠狠地嚷着，这句话你就记不住吗，我爱你才提出结婚。我不想跟你这么耗着，你愿意，我不愿意。三年了，应该结婚了。东单说，我觉得咱们还没有看见爱情。雅雅说，你混蛋，咱俩都这样还没有爱情吗，那什么是爱情？东单见雅雅青白的身上流着水珠，水珠在雅雅的身上滚来滚去的。
东单当晚写日记，雅雅说得对，我们都这样了，还不算爱情吗。可我觉得爱情还没有来呢，爱情好像是我应该走进教堂，看见一缕阳光照在我和她头上，觉得上帝来了。
