夏天刚去不远，人们都还保留着睡午觉的习惯，午后三点多钟，体育馆的露天篮球场地上人还不多。十几副篮球架只有树荫下那两副底下有两组人分别在打半场，观众只有两个老太太，一个老太太坐在一把破旧的红色折叠椅上卖冷饮，像是个城里的退休工人；另一个老太太穿着过时的暗红色短袖衫，就坐在这边打比赛的篮球架底下，脸上挂着乡下人黝黑的神秘笑容。尹南平把那半瓶可乐拿出来，提着装着衣服和夹包的红色纸袋子走到旁边的空球架下，在球架底座上选一个位置放好，使自己打球的时候能看到。他朝打比赛的那边张望了一下，和他位置平行的这边场地上，是一群二十多岁的年轻人，穿着各色的球衣，打着四对四的半场，在他们对面的场地上，一群十几岁的孩子光着膀子在抢球，坐在记分员位置上的，是那个卖冷饮的老太太，另外一个老太太看上去年轻些，只能算个半老太太，她就坐在打比赛的球架后面，笑容诡异。尹南平拍着球小跑了半圈，找到点步伐的感觉，在罚球线前停下，投了一颗球，球出手的那一刻他觉得力量不够，要“尿”了，下意识地喊了一声，球勉强砸到了篮筐上，“嗵”一声动静挺大。他抢上前接住球，跳起来补了一个篮，球撞到篮板上，弹进了篮筐。尹南平找回点面子，继续拍着球兜圈子，眼角的余光察觉到有一双眼睛在盯着这边，一扭头，果然那个坐在旁边篮球架下的半老太太在望着这边，她收敛了笑容，迅速地朝尹南平放在球架底座上的红色纸袋子看了一眼，眼神闪闪烁烁。尹南平假装没注意到，继续投篮，五分钟后，他的肺里开始着起火来，这十几年在家里靠着沙发看电视，出门就开车，到了单位对着电脑点鼠标，内脏早就适应了静止状态，肺活量不习惯长时间支持这样的剧烈运动了。他拍着球走到球架下，拿起那半瓶可乐，踢了一脚篮球，球慢慢滚进渐渐扩大的树荫里，在树荫边缘停下了，尹南平旋开了可乐瓶盖，喝了一小口，有点热，不像是可乐的味道了，看看瓶体，有不能高温储藏的提醒，可乐这种东西，高温一般也不会变质，只是影响口味罢了。他想起早上坐在马桶上翻手机报时看到的一则消息，美国一个老太太从冰箱角落里找到一个十年前的汉堡包，是从冷藏而不是冷冻室找见的，居然还能吃，吃了也没拉肚子，可见这种美式快餐的防腐剂有多厉害。想到美国老太太，尹南平扭头看了一眼坐在球架下的那个半老太太，对方正盯着自己看，笑容更加神秘，眼神依然诡异。尹南平没有感到不舒服，剧烈的运动让他心胸开阔情绪愉快，短暂的小憩让汗水有机会流了出来，小风吹来微感凉意，感觉很舒服。他惬意地观赏着年轻人咋咋呼呼的比赛，他们看上去身体很好，精力旺盛，可是却聚在一起打半场，并且没有人卖力地跑动。他乐呵呵地望着他们，有点羡慕，毕竟一个人投篮太枯燥了，如果有两三个朋友一起玩就有意思多了，可是像自己这般年纪的人，有钱的打高尔夫，没钱的打网球，更多的人选择了体面而经济的散步，并且大家都走上了重要岗位，忙都忙不过来，谁会聊发少年狂，愿意陪着他这个请了离婚假的家伙来打篮球？
尹南平还有一种担心，如果那边的比赛突然少了或者多了一个人，小伙子们要拉他凑场，那该如何是好。他刚把可乐瓶盖拧上，把可乐放到纸袋子旁边，腰还没直起来，就听见那边喊：“嘿，哥们儿，过来一起玩吧？——走了一个人。”尹南平就笑了，发现自己其实一直在等着那边叫呢，他把纸袋子和可乐又提起来，夹着球走过去，一边微笑着自嘲道：“打比赛太累，跑不动了。”喊他的那个小伙子戴着一副黑框眼镜，调侃道：“没事，中国男篮都五连败了，人家也没当回事，咱都不是NBA的，大家瞎玩玩。”旁边穿黑球衣的秃顶胖子也咯咯地笑：“别怕，CBA不要科比，我们要你。”尹南平把纸袋子和可乐都放在球架底座上，把自己的篮球踢踢靠在底座边上，微笑着走进了场地，他感觉浑身无力，腿有些发飘。那个半老太太已经站了起来，正绕着球架外侧来回兜圈子，神情有些紧张，尹南平提醒自己留心些，不要让她趁比赛之际把自己的纸袋子提走，里面的裤兜里有钱包，夹包里有两部手机，几乎是他离婚后的全部细软，被偷走麻烦就大了。
眼镜男对双方的组队进行了提议，特别嘱咐尹南平和自己、穿黑球衣的秃顶胖子还有一个穿白球衣的瘦子是一边的，要尹南平记住自己人。一个篮板球，尹南平和对方那个满脸青春痘的都没能抢到，两个人都去追，尹南平速度过快转身不及，失去了平衡，飞身摔了出去，他仿佛亲眼看着自己重重地仰面倒在水泥地上，那种久违的撞击感让他感到亲切而痛苦，耳边听到满场的惊呼，知道自己摔得一定很狼狈。青春痘吓坏了，赶紧从背后把他抱起来，尹南平没等他抱起来，自己就站好了，笑着摆手：“没事没事，继续继续。”再接球的时候，尹南平就觉得左小臂一阵钻心疼痛，心说坏了，怕是骨折了。将就到十颗球打完，他出场拿起自己的可乐，表示要歇一下，眼镜男宣布：“休息三分钟！”
