来源：《海外文摘·文学版》2018年第05期
栏目：名家新作
我的一生始终为以下三种激情所支配，对真理的不可遏止的探求，对人类苦难不可遏止的同情，对爱情的不可遏止的追求。
——罗素（英国）
不久前，确切地说是2008年9月19日，我去了四川理县的桃坪羌寨。此刻的每分每秒，我的心都被震动、刺伤、感动和激励。我乘车从成都出发，经过都江堰、映秀镇、汶川县城沿途的激烈颠簸，甚至数次遭遇泥石流的袭击后，才在一片异常真诚和庄严的羌族村民举行的欢迎仪式中，走进了古老巍峨的羌族碉楼城堡。
这条连通古老羌族民族文化、生态生活与现代城乡文明的生命时间隧道，正在镌刻和沉淀着无尽的怀念和渴望。我直接地感受和看到大山与河流、森林与梯田、野生植物与珍奇动物，祖先的灵魂与今人的意志，仍然如同千年前，没有任何改变地呼吸着空气的清新流动，阳光的温暖照耀和天空云彩的自由飞翔。
捷克斯洛伐克小说家米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中说道：如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，都可在其整个灿烂轻盈之中得以展现。
但是，重便真的残酷，而轻便真的美丽！
最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的偶像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和大地上的生命，人也就只是半真的存在，也会变得自由而没有意义。
到底该选择什么？是重还是轻？
站在依偎着峻峭悬岩而凌霄耸立的羌族碉楼城堡前，我的心情是悲怆沉重的，眼睛里满含苦涩的泪花。尽管“5·12”大地震的强烈旋风和残酷的地震，山体滑坡，没有能动摇摧垮城堡苍老坚定的脊梁、高昂的头颅，但它的身上却也是伤痕累累，血迹斑斑。
这些羌族山寨的幸存者，大都是从倒塌的山峦碉楼、山镇废墟和劳作的田野上跑出来的。现在他们就在我眼前站着、坐着或蹲着，我好像也正在听见英国诗人布莱克说，我见过的一张张脸上，显出斑斑懦弱，点点哀怨。
是的，永恒轮回的说法，应当是表达一种生命的视角。那么，人在世界上无限重复的分分秒秒，又该如何去选择和承受生命之重之轻呢？
我试图在羌寨的碉楼城堡的遥远恬静和此刻的苍凉悲壮中寻找答案。
这些天，我就怀着这种愿望在穿越地震后残存的恐怖、尘埃、余震、飞石，让自己的心和眼睛进入更多的陌生。
