来源：《北京文学》2013年第11期
栏目：好看小说
杨工没想到，自己刚从首都北京回到“首都”47公里，就醉了。
家属楼、单身楼相对集中的47公里，算个中心生活区，故被称作这条“夹皮沟”的首都。
47公里公路边小餐馆。操着川普口音的老板娘为客人频频上酒，绿豆大曲空瓶子，在餐桌上横七竖八。
几个中年京腔的胡乱说，成了老少不分、狗音猫音羊音鸟音混杂一堂的醉腔。
星月满天，偶有大型夜车打着远光嗡嗡驶过。
厂广播室喇叭刚停，杨工就跨进办公室。杨工平时上班挺早，精神，准时，他跨入公办室15分钟后，喇叭才停。
杨工是9401厂15车间工程师。
15车间远远看去就是一匹不大不小的青山，也可以说一座巨大的古坟包。这匹青山或这座古坟包，有一个可以通火车的洞口，洞口里面被挖空了，空的这一部分，包括其中的加工、装配操作间和工艺室、办公室等，就是15车间。车间的墙面除了操作规程、安全制度之类的东西，还有“深挖洞、广积粮、不称霸”和“备战备荒为人民”“准备打仗”等标语。山洞内灯光如炽，亮如白昼。
杨工慵懒地收拾了办公桌面，喝水，躬腰，慢吞吞将钥匙插入铁皮资料柜锁芯，一圈，半圈，四分之一圈，反时针，顺时针，杨工像一个笨孩在扭动一件老式玩具的发条。
随着柜门的打开，杨工身心一紧，魂飞魄散！
杨工一遍一遍倒腾柜中资料。资料撒满一屋。杨工像一个疯狂的拾荒者，拼命刨，直到把自己刨成一块垃圾，软软瘫倒在资料中。
屋内同事惊讶地望着他。
他突然跳起，像一条饿极的母狗扑向墙角，摁响警铃。
山洞内警声大作。
15车间在52公里，因为车间距县城52公里。
“肖科长，我真的不知图纸哪儿去了。”
“铁皮资料柜完好无损，把手上的指纹是你的，只是你的。杨工，你都不知道，难道我知道？”
“我？怎么可能是我？我的党龄，工龄，都可以证明的呀！向毛主席保证……”
“够了！别玷污咱伟大领袖！还想装疯卖傻？老实交代吧！”
“交代？我交代啥呢……”
“实话实说！有一说一！”
“我——”
两人皆京语，但不能形成礼尚往来的关系。在厂保卫科（××地区公安局三分局派出所），杨工的申辩越来越小，小到苍白之极。墙上，“坦白从宽，抗拒从严；顽抗到底，死路一条”的标语越来越大，大到无以比喻。
此时，离15车间响起警铃，仅仅两小时又半。
杨工还是向肖科长回忆了最近几天，尤其案发前头一天的事。令肖科长大为失望和光火的是，杨工回忆的关键处，是一段空白。
一位漂亮女保卫沙沙沙作着笔录。
有保卫进进出出，向肖科长耳语。
杨工说，半个月前，他与032基地计划处人员一行9人，到北京参加某型号产品图纸会审，回到厂里，刚一下班车，就碰到几个老三线、老哥们儿。于是，去公路边餐馆喝了绿豆大曲。第二天，一到办公室，就发现图纸不见了。
肖科长说，请把你那几个老三线、老哥们儿的名字告诉我。杨工说，李华海、易曦、白健、白兵、胡志国。肖科长问：
“喝完酒后去哪儿了？去过办公室吗？”
“没有去过办公室，绝对没有！”
“那你去了哪儿？”
“直接回了家里。”
“你不是说你有酒后失忆的毛病吗？你怎么知道的这一切，谁作证？”
“老哥们儿可以作证，他们看见我的儿子把我接回了家。当然，我的儿子也可以作证。”
“你的老哥们儿也醉了，只有李华海看见你儿子把你扶出了餐馆，但你们父子去了哪儿，他说不知道。”
“对了，我老婆看见我回家了。”
“但她没看见你是从何处回的家。”
“从餐馆。”
“那是你儿子说的。”
“我的儿子进不了15车间、进不了我办公室。”
“可是，你能进去。”
杨工儿子在家睡懒觉。两个保卫一进屋，他才起床。此前，他妈喊他起来吃午饭，他睡得像头猪。
杨工出事了，但杨工老婆、儿子一无所知。由是，面对保卫，一脸懵懂。
杨工老婆是家庭妇女。因为男人是优秀工程师，其自愿到三线的申请又被组织批准，故一家人获得“农转非”政策。
“你是杨工的儿子？”“你知道还问啥？肖科长。”“你认识我？”“在401，谁不认识肖科长？”“你昨天遇到你爸了？”“是啊！”“好。说一下。”
两个气韵不同的北京口音，在中国西南的空气罅隙中，形成品相相同的流动。
在杨工被架到保卫科后的第三天，肖科长收到一封匿名信。肖科长拆开信封，读到的第一句话是：“谁都可能监守自盗，杨工不可能。”第二句话是：“你们要抓的人是牛大荣。”第三句话是：“请为我保密。”
正是第三句话，让肖科长打消了为寻找告密者而骚扰手下和全厂干部职工的念头。
告密者的话他信，其暗查结果更令他不得不信。
月黑风高之夜。牛大荣被两名牛高马大的保卫扑在被窝里。
住在47公里3号单身楼206室、与牛大荣同宿舍的两位工人，小宋和小青，呆若木鸡。望着室友五花大绑的背影，二人嘀咕，狗日的隐得深，把哥们儿都瞒了——狗日的犯了啥事？
正嘀咕间，又有两名精小保卫走进宿舍。保卫一声不吭，默默将牛大荣的床铺、木箱抄了个底朝天。最后，一保卫抓着从木箱里找到的一张蓝图一张收条，冷笑三笑，出屋。同伴紧随。
小宋小青，有一种毛悚悚、阴森森的感觉，在脚板至发梢间反复捯窜。
