“当你读托尔斯泰时，”他忽然一本正经地说，“偶尔会产生一种奇怪的感觉。他笔下的拿破仑总是愚蠢又可笑的。虽然理智上你明白，拿破仑不可能如此愚蠢可笑，但你却屈从了一种不可思议的对他的信任，认为事实就如同他所写的一样，不可能是别的情况。如果他写的是一篇关于拿破仑的学术论文，那我一分一毫也不会信他的。这里似乎就是文学魔力的秘密所在。他构建了一个自己的世界，自己的星球。你走入了这个世界，并为此处的协调性所惊叹，以至于不得不对违背逻辑的事物予以容忍。你在这个构建的世界中感到如此轻快顺畅，如此确信它的真实性和美感，以至于不得不对违背清醒意识的事物加以忍让。你对自己说：在这里，在这个世界中，这便是真理。否则的话，你便应当怀疑那些让你感受到幸福的，对于这个世界中生活的描写。但又有谁会愿意拒绝自身的幸福，还说幸福都是谎言呢？放到库图佐夫元帅那边也是同样道理。你会相信托尔斯泰，虽然你的部分理智还未被这个世界所掌控，还明白一位伟大的统帅不会认为：应该顺从自然的力量，成事在天。但就是如此——事就成了！如果是我，举个例子，我是建筑师。假如我们进行一项工程，建筑材料齐备，工头和工人都就位。而我是工地主管，我对自己说：不会再管这项工程了，自然之力会让建设完工的。就是如此！但我知道：只要挪开视线——一周之后，半个工地会被偷走，另一半则盖成豆腐渣。这才是自然的力量！”
他哈哈大笑起来，并用嘲弄的眼神瞧了我一眼，仿佛是在寻求回应。于此同时他往瓶盖里倒了一口白兰地，小心翼翼地递给我。不知为何，我觉得在喝下去之前，为了报答这款待，自己需要说些什么。
“所有伟大智慧的中心思想，”我妄自阐述道，“便是思想的无力。对自然力量的迷信由此而来。”
很快，拉乌尔的一名同伴朝我们走过来，腰上挂满了鹌鹑。这人仿佛知道在哪里能够寻得到拉乌尔。他的棕毛猎犬张着火红大口神经质地冲过来，几乎和我们撞了个满怀，似乎是在号召：“我的主人已经收获颇丰了，但我还没猎够呢，我跟你们走，快起身！”
“给它嘴里倒点白兰地会怎么样，”拉乌尔说道，“也许能安静下来？”
他大笑起来，但狗主人颇以为忤。
“往你自己嘴里倒吧，”他恶狠狠地压低嗓子说，“反正这趟打猎你啥也干不了。猎狗——几乎就是家庭的一员，你怎么能这么说！”
他弯下腰来搂住猎狗，开始抚摩它的毛发，细心地检查它的皮肤，尤其是胸部皮肤的状况，时不时丛中挑出草屑弹到一边。
“该死的木刺，把我的狗都扎坏了，”他叹了口气说道。
“你该给它弄件防弹背心，”拉乌尔笑道，“在打猎前给它穿上。”
“你可别笑，”狗主人回答，“我的确想给它准备一件类似的物件。”
我们一同走回拉乌尔同伴的汽车。载我来打猎的那个人早把我忘得一干二净，没了人影。即便他没把我忘掉，他也不是拉乌尔的同伴，不知道上哪儿去寻我。三人一车便回了城。
我就是这样认识拉乌尔的。那时我已在莫斯科定居，通常一年回阿布哈兹度一次假。在这里，我比在莫斯科时更加频繁地出入各类餐厅。通常我会去名叫“阿木拉”的高级餐厅，喝杯咖啡或者某些更醇厚的东西。我在这碰见过几次拉乌尔。当你偶尔去同一家餐厅又遇见同一个人时，那么就说明，他比你要更加频繁地光顾此处。
“你来这是不是来得太频繁了，”一次，我在“阿木拉”碰见他，边在他那桌坐下边说。
“没有啊，”他边推过来一只大高脚杯边回答，“但又能到哪儿去呢？我的朋友们把家庭筵席的道德伦理几乎忘光了。当他们到我家做客，又陷入这样那样的争论时，总是会变得粗鄙下流，转入人身攻击。我没办法同流合污，因为早在母乳中就吸来了一条准则：主人应当对客人宽容，应当宽恕他的不当言行。当我到他们那里做客时，又听得满耳的污言秽语和人身攻击。但是遵循上门做客的伦理，我还是不能反唇相讥，不能破坏了做客的礼仪。这样一来，不管是在家请客还是上门做客，我都像是坐在粪坑里。所以还是餐厅好——这里是中立地区，要是别人言行过界的话可以给他点颜色瞧瞧。”
在餐厅里，他常常与自己的熟人和朋友们互送玩笑，有时也互送酒瓶（当然，是通过服务员），作为俏皮话的回赠。总而言之，他给人的印象就是一位友善的大个子，不停寻找乐子的拖后腿的人。
某一天我和一位朋友无事可干，在工作时间拜访了他的办事处。在我看来，这位朋友把我拖到他那儿去，是希望有小酒几杯为我二人接风。我们便去了。
在他办公室外接待我们的是一位年轻的女秘书，她格外惊奇地打量着我们。
“二位有何贵干？”她问道。
“没事，”我朋友坦承，“我们就是朋友。”
女秘书脸上此时显露出极度的惊讶。她迟疑了一下，深吸了一口气，还是说：
“好吧，我去传达……”
这句话听起来就像：你们肯定是疯子，但好像不是狂躁的疯子。
她走进办公室，一分钟后又走出来。
