江南,风调雨顺之地,鱼米之乡,历史上除了近代史,基本上没啥有规模的天灾人祸。这样地方出来的农民大都从血液里就养成了一种性格:知足,没啥野心,循规蹈矩。实际上,因为风调雨顺,四季分明,靠天吃饭的他们是富足的。春种秋收,勤快地锄草施肥浇水,秋收的时候便可高枕无忧了。富足才会让人知足。富足地方的人都不大爱折腾,他们最大的愿望就是儿孙比他们有出息。他们的性格大都差不多:尊老爱幼,守本分,重视红白喜事,日出而作日入而息。陈小米是典型的江南人,祖上三辈没离开过;陈小米的病历也显示了她风平浪静的一生。所以,陈小米是应该简单的。她从小开始就是简单的,简单到用她妹妹的话说,我大姐,你就没见过她这么善良本分的人。她顿了顿又说,她打小就这样,一点心计都没有,不防人,学习上也是,笨得来。
陈小米的妹妹叫陈小豆,一看就是八面玲珑的人。她说她就住在这个城市,所以可以每天来照顾姐姐,不用住在七十里之外的姨侄女们总是跑来跑去。她说大姐陈小米幼时极笨,小学上到四年级,用时七年,四年级和陈小豆同班。老师安排她们姐妹同桌,每次考试,小米照抄小豆的答案,老师都当看不见,因为陈小米不能老不小学毕业呀。小米完胜四年级,大家都以为小米即将和小豆一起升五年级然后抄到顺利毕业。但是其父得知真情后暴怒:愚笨可谅,作弊不恕。勒令小米辍学。
我忍不住插了句嘴,是您告诉您父亲的?她不但叙述被我打断,连思维也被我打断了,因此她一时间呆呆地看着我。然后愤愤地站起来:您怎么能这样信口胡说?走了。
第二天下午,陈小豆又来到了我的办公室。我热情地请她坐并说昨天不好意思,我只是瞎猜猜,因为和您大姐病情有蛛丝马迹的关系都必须有因有果,我必须要知道她成长的经历,所以……她呆了一会儿才说,这么多年来,她都忘记了是自己告诉父亲的,因为陈小米从来没有怀疑过她。她自己其实也很后悔,因为那时候她太小,只是想显摆显摆自己的聪明:大姐考试都是抄我的,还抄不对。可是,没想到父亲那样不讲道理。她说她父亲是个读书万卷却百无一用的秀才型老头,成天给他们讲的都是君子小人,常思己过之类的东西。所以他们家男孩在外面打架被人欺侮不敢回来哭诉的,哭诉不但不会得到安慰,而是要再次挨骂,饭也不给吃,面壁思过。女孩嫁人后如果跟婆家任何人有矛盾,都是自己的错,公公婆婆必须孝顺,小姑小叔必须体谅,老公必须伺候好。没处说理去!老头子惟一的开明之处就是男孩女孩都可以上学,只要你能上。而他们村很多人家的女孩从来没上过学。她父亲很喜欢她,大约是因为她从小就聪明伶俐。而陈小米,不但得不到老爷子喜欢,还常常能看出来他讨厌她的愚笨。可怜她姐姐还有一年就小学毕业了,居然也没能上完,不许上就是不许上。“本来就是浪费铜钱,如今更好,考试作弊,陈家老脸都被你丢光了!”父亲说。
陈小豆说,不过她自己也没能上到小学毕业,因为不久“大跃进”过去了,三年没饭吃的日子开始了。江南的农村还好,似乎也没到吃树皮的地步,但是真的没东西吃,那些每天去田里劳动的人,队里会额外发些粗粮填肚子,要不上不了工啊;上学的孩子们虽然都在发育的时候,但大家都认为他们不用吃什么,因为他们不劳动。于是,陈小豆每天放学回来只有一碗几颗米沉在碗底的米汤焐在灶灰里。陈小豆后来是自己不想上了,实在太饿了,她要去生产队里上工。陈小豆不上学,学校里的各科老师连同教务主任都上门来劝说,甚至说连书本费都可以免了。他们又以为老头子发脾气了。老头子说,不是我不让她上,她不肯上,她要上,我砸锅卖铁供她上。和对待陈小米截然不同的态度。但陈小豆就是不肯上,她太饿了,饿得难受极了。
陈小米躲着,她没有出来见老师,更没有问候老师,她也没有躲得很远,她就在门后面。老师们走了,他们才发现她,她实在太瘦小了,门后面那么点空间,她纸人一样无声无息地飘出来,吓陈小豆一大跳。她爹又骂她,好好的人不做,做鬼!可是,她没有争辩什么,她对陈小豆说,小妹,要不,从明天起我不吃队里的饭了,留给你吃,我人小,不饿,你去上学吧。
陈小豆还是没有去上,她比她姐姐聪明,她想的是:如果我不去上学,我们家就多出一碗填肚子的,我吃了你的,不还是等于咱家没多出来一碗?所以,陈小豆也在那年辍学了。
对不起,打断一下,您小学没毕业?可是您看起来不像没多少文化的那种妇女?
陈小豆脸上露出了真心的高兴。嗯,这是个喜怒形于色的女人,看起来精明,但其实并不复杂,而且,这样的女人基本上话也是可信的。
她接着说,我老公是个大学毕业生,但是他大学毕业之后就下放到我们村了。那个时候他很落魄,不会干农活,被人欺侮,个个都看不起他。但是我大姐鼓励我嫁给他,我那爹本来是个读书人,所以也没反对。说起这方面呢,我大姐其实还不是那么笨,起码她是真的有眼力。我老公结婚之后没多久就被上调县里做了物理老师,后来又到地区教育局。他不但没嫌弃我,还将我和孩子一起接到了大城市,户口也“农转非”了。过了一年,他帮我找了个工作,我文化水平太低,做不来,他自己还给我补了不少课。每晚上三个小时,半年就不一样了。我的文化程度填的是初中,没有人怀疑我。后来我问我大姐,你咋就看出来他靠得住呢?要知道,那时候,他是最靠不住的,没钱没后台没本事,连挑担的力气都没有。那时候最吃香的是煤矿工人,退伍军人。我大姐说,我哪里知道他靠得住?我就感觉他看着干净,比我们村的男人、还有媒婆说给你的男人都干净,我喜欢干净的人。
你大姐一直对你很好,所以你大姐丢了你的钱你也不计较了?
女人大都说起自己的老公孩子会没完没了,我得赶紧将她的话题拉回来。
我以为她会爽快地说,这算什么?我计较有用吗?我大姐又没钱。可是,她像是被我问住了,突然沉默了下来。
我的心无端地拎了一下,我知道,也许我想要知道的才刚刚开始。
果然,陈小豆站起来去关了办公室的门,坐下来,靠近我说,那钱不是我的,那钱其实就是我大姐的。
下面一节,都是陈小豆的陈述,基本没任何添油加醋。一些成语是我加的,因为我想不起来她当时用的什么词了,所以读起来有些画蛇添足。