来源：《山西文学》2016年第02期
栏目：小说
马民庆是高考恢复后的第二届师院本科生，上大学时，他二十三岁，已经在西马村做了七年农民。村里人对他种了八年庄稼又能考上大学更多的是惊讶与羡慕，他对自己能离开农村更多的是逃离虎口般的庆幸与解脱。每次暑假回到村里，望着钻进玉米地挥汗如雨的村人，再看他们憔悴的面容和僵硬的表情，马民庆都有一种噩梦般的感觉。心想，多亏考上了。
1981年的西马村还是生产队，正式名称叫桑泉公社莲村大队第四生产队。三年前，马民庆是这个生产队的一员，每天要随钟声上工，去地里干活。暑假第二天，马民庆又是被上工的钟声惊醒的，三年来每次放假在家都是如此。那急促的声音，敲打着马民庆的神经，他忽地坐起来，呆坐了一会儿，才反应过来，明知道那钟声再也不能左右自己了，心还是被敲得一抖一颤，好一阵才能平静下来。
马民庆三年前就没有了爹，他妈毋翠香才四十多岁，每天挂在村头老槐树上的钟声一响，就要扛起锄头上工。临走前，探头朝马民庆的房间里看了看，见儿子坐在炕上发呆，说：没事了去镇里看看你爷，你奶不在了，他一个人在家孤单，前两天还念叨你呢。马民庆说：你咋不把他接到咱家。毋翠香说：你爷死倔，非得守着他那几间破房子，像藏着什么宝贝。
毋翠香走后，院里静下来，马民庆又倒头睡，却怎么也睡不着，便想起了女友曹晓玲，光身子下了炕，翻出曹晓玲的照片看。曹晓玲是马民庆的大学同学，比马民庆小六岁，属于出了中学门又进大学门的那种。照片上的曹晓玲完全是一副乡下姑娘的样子，穿一件皱巴巴的碎花上衣，梳两根小辫，面带羞涩，看起来是被人摆弄着照的相。马民庆曾问她，再没有别的照片吗？曹晓玲说，就这还是前几年县文化馆的人下乡给照的。又说她住的山村离最近的集镇也有十几里，哪有地方照相。后来，马民庆天天盯着这张照片看，就把曹晓玲由女大学生还原成乡下姑娘，永远带着一副羞涩的憨笑。才离开两天，马民庆就不记得曹晓玲现在的样子。他努力想，想来想去，曹晓玲还在照片上土里土气朝他笑。
昨天回来，马民庆就想要不要把与曹晓玲处朋友的事说给妈。村里和他同龄的伙伴都有了孩子，唯独他还打光棍，妈一提起这事眼睛就发红。马民庆上了大学，妈再也不发愁了，可还操心，昨天晚上又特意问班上有几个女同学，长得漂不漂亮，有没有哪个姑娘对他有好感？马民庆提到了曹晓玲，毋翠香马上激动起来，问长什么样，脾气好不好，什么地方人。最后翻来覆去，一夜没睡好。
躺在炕上迎着曹晓玲的憨笑赖到八点多，马庆民起床了，伸伸腰，洗把脸，感觉百无聊赖，便想起妈临上工时交代的话。晋南农村每天两顿饭，九点多吃一顿，下午两三点吃一顿，两顿饭把一天分为三晌，早饭前算一晌，再不去镇上看爷爷，妈就下工了。
西马村离桑泉镇三里路。马民庆临走时特意背上了书包，是那种洗得发白，上面印着个领袖头像，下面有“为人民服务”五个字的绿色军用包，往里面塞两本书，又特意将曹晓玲的那张照片夹进书里，这才上了路。
马民庆其实应该将桑泉镇上的爷爷叫姥爷。这一带农村从没有姥爷、姥姥这一说，怎样区分呢？办法是按血缘关系叫，如家里爷爷、奶奶，舅家爷爷、奶奶。当然，见了面都叫爷爷、奶奶。马民庆的姥爷大名毋仝周，在他的记忆中，姥爷好像一辈子都是那副样子，面容清癯，身板笔直，不管见到谁都露着客气的笑。小时候姥爷是这样，现在马民庆都26岁了，姥爷还是这样，一点不见老。相反，马民庆觉得姥姥一直都是个老太太。他从不知道姥姥姓什么叫什么，姥姥娘家在北窑村，就被人叫了一辈子窑村。姥姥是个小脚女人，走路踉踉跄跄，特别矫情，好像一辈子都在生病，一年四季额头上都有个青紫的火罐印，见人就哼哼唧唧，从来都是病恹恹的样子。有几年，毋翠香经常半夜里被人叫醒，手忙脚乱赶到桑泉镇去招呼病重的母亲。如此几次，毋翠香听说母亲病重时，就不那么慌张了。有时候甚至做完了手里的活或者等到天明才去。马民庆问为什么？毋翠香说你奶奶是装病哩。马民庆不相信。毋翠香说她就是要折磨你爷哩。马民庆这才想起，姥姥好像是越有外人病越重，人越多越要把姥爷使得团团转。以后，毋翠香听说母亲病，干脆不理睬，该做什么做什么。没想到，今年春天母亲真的病危，凄惨地喊了一夜，骂毋仝周，你个没良心的，老天爷怎么会让我死在你前头！又骂翠香：香娃，你也和你爹一样没良心，不知道你妈快死了吗？这些都是后来听巷里人说的。当时，桑泉镇的人来报丧时，毋翠香知道母亲去了，一下子瘫倒在地，双手拍地大哭：妈，你这是何苦呢？
姥姥去世时，马民庆寒假开学刚一个月，没能回来给姥姥送葬，听到消息后一点也没有感到悲伤。毋翠香给马民庆说过姥姥为什么要折磨姥爷。毋仝周年轻时在西安做生意，人生得风流倜傥，又是仝盛源银号少东家，整天花天酒地在外面应酬，不知什么时候就和一个女学生好上了。毋翠香见过那个女学生，说那是她这辈子见过的最好看的女子，像画儿上的人，皮肤白净，瓜子脸，高挑个儿，一双眼睛能媚死人。有一阵子，毋仝周夜不归宿，很少在家。后来，窑村在桥子口附近的一座小四合院找见了那女人，闹得天昏地暗，让毋仝周丢尽了面子。以后，窑村就想尽办法折磨男人，装了一辈子病，结果没把男人怎么样，却把自己折腾死了。毋翠香对马民庆说：其实你奶奶心里苦呢。
