桑原多次劝父亲不要骑这辆嘉陵，七十多岁了，骑这种摩托太危险了。但桑家政觉得这辆摩托很方便，他不会开车，其他摩托又太重，不方便在河边的小路推上推下。桑原叫桑树不时去看看。桑树说，我不敢去，我和他在一起说不上三句话就会呛起来。桑原说，爸爸确实固执，但他一个人，出了事我们都不晓得。桑树说，你放心吧，我已经叮嘱过楚米镇的弟兄了，叫他们有事就给我打电话，我把你的电话也给他们了。
桑原想到自己四十七了，再过三年就被人称作年过半百的人了，要尽量少发火。前不久他带人去抓毒贩，无意中撞见一个吸毒者，竟然是自己从前的手下，他把他带回来，作完笔录后放掉了。有小道消息说，他将为此承担责任，队长可能当不成了。他假装没听见，但做不到无所谓。就像刚检查出有病，自认为不要紧的人，一举一动其实都不自然。他认为自己没有错。念头涌上来时，他一下想到楚米那块已经消失的界碑，他不知道两者之间有什么联系，反正一下就想到了。
父亲买嘉陵摩托时，也就桑原现在这个年纪，嘉陵摩托是当时吉水县最高档最气派的交通工具。大多数人用的还是自行车。在黔北这样的山区，遇到又长又陡的盘山公路，自行车推着走还不如扛着走，下坡人骑车，上坡车骑人。现在不同了，没人骑自行车了，年轻人骑着大摩托轰隆而上，呼啸而下，都是不怕死的乡村骑士。桑原担心车况路况，担心父亲的身体吃不消。嘉陵摩托走在坑洼路上像在跳舞，骑上几十公里屁股震得麻痛麻痛的，下车后像孕妇那样迈步。
楚米镇的领导从没给桑原打过电话，桑原心想，这是因为自己离得远，有什么事他们都和桑树说清楚了，除非有什么大事。
桑原主动给楚米的杨镇长打过一次电话，没料到才聊几句，杨镇长就抱怨起来。他请桑原劝劝老爷子，不要住在河边了，住在河边很危险。楚米河上游正在修公路，修公路的土石方大多直接倒进河里，河水有时会被拦住，但河水壅塞到一定程度，又会冲开渣土，浩浩荡荡向下游奔去，因此没有下雨也有可能发大水，并且大水何时来没个准。他们去劝过老人家了，但他很固执，说自己不怕死。还没听完，桑原已经不高兴起来，楚米河一旦遭到破坏，就再也不是他心目中的楚米河了。他很快镇定下来说，把土石方倒在河里，对河流破坏太大了，就没有别的办法了吗？杨镇长说，办法当然有啊，但所有的办法都要有资金才行，上面拨给我们的钱只能这样修。桑原知道乡镇干部很难当，也知道他们的狡黠，闲扯两句就挂了电话。
桑家政在楚米最先是租了一间房子，住了两年后，突然发现河边的榨油房空着，一下就喜欢上了，非买下来不可。榨油房离楚米老街三公里，确实比住在镇上方便得多。父亲一个人住在楚米，母亲为此骂过哭过。买榨油房，母亲和弟弟坚决反对，不给钱。但桑原支持他，父亲一说他就同意了，因为他也喜欢榨油房。
榨油房的斜对面是楚米中学。从老街到学校有石拱桥，但距离远。从榨油房下面过河没有桥，只有跳蹬，距离近一半。榨油房修了一道河堤，由河水转动水车，水车转动石碾，石碾碾压油菜籽。油菜籽要碾碎后才能榨油。跳蹬与河堤平行，从河堤上翻滚下去的大水飞溅着水花，在跳蹬之间发出轰隆巨响。水从宽阔的河面涌来，突然之间钻进那么多窄门，仿佛在惊恐和伤心之中很不满意，于是在反抗中轰隆而出。要胆大并走惯的人才敢从这里轻松过河，跳蹬顶面只有三寸宽，脚底一半悬空，常年飞溅的水花让跳蹬长满了滑滑的青苔，有人走到中间既不敢往前，也不敢后退，不敢哭也不敢叫唤，想爬过去不行，想蹲下去也不行，唯有等人过来牵手并鼓励才能摆脱窘境。
桑原上中学时，榨油房还在榨菜籽油。两块木榨像两块棺材盖子，油饼箍好放进去，三个大汉荡秋千似的荡着一根原木，把三尺长的楔子打进木榨，生生把亮闪闪的菜油挤出来。菜籽油的香味飘荡在楚米河上空，桑原每次路过都要大口大口地吞吃香味。榨油房的柱子和板壁浸透了油，黑乎乎油腻腻的，桑原心想蘸馒头吃一定很好。有一次咽着口水悄悄刮下一撮油腻，躲到没人的地方，兴奋地拍进嘴里，没料到闻着很香，吃起来却是苦的，像吃沥青，害得他到河边漱了好一阵口。桑原喜欢走跳蹬，从开始胆战心惊到后来健步如飞，除了闻菜油的香味，他还把这当成引起女性注目的表演。楚米街上穿裙子的姑娘都不敢走跳蹬，走了会被父母咒骂。要问为什么，得到一句又硬又莫名其妙的回答：“鱼的眼睛会瞎！”穿裙子的妇女从跳蹬上过去，会被当成骚女人。别人对骚女人嗤之以鼻，桑原却有所期待，期待什么却又模糊。他在单位单身宿舍第一次检阅性能力时，终于明白自己期待的是什么，心想楚米河真是魅力十足啊。
榨油房的产权属粮油公司，父亲买下它只花了两千块。桑原支持父亲，不是图便宜，而是觉得这是一种纪念。同时也不无期待，今后这一带拆迁，只会赚不会赔。
父亲在榨油房住下后，桑原去看过多次。虽然没想象的那么好，但也没有桑树说的那么糟。不好的是父亲屋子里的脏和乱，还有两岸越来越多的房子。好处是它靠河最近，坐在屋子里也能看见河上的风光。父亲买房时不要他出钱，他用平时积攒起来的零花钱就行了，只要他站在他这一边，他需要大儿子舆论上的支持。桑原说钱他出，话他自然也要说。弟弟桑树说榨油房一钱不值时，桑原很不客气就顶了回去：爸爸这么大年纪了，就让他玩吧，人老了也和小孩一样，小孩买个玩具还要几百几千呢。桑原是哥，当哥的一言九鼎，桑家政像得到满足的小孩一样激动，他深情地对桑原说，如果病了没人管死在里面，那也没什么，死在这里比死在医院强得多。桑原后来才明白，父亲喜欢的不是榨油房，而是如果他死之前找不到水电报，他希望死后能埋在河边，死了也要和水电报在同一条河上。
桑原给父亲打电话，说到修公路给榨油房带来的危险，桑家政不以为然，他对桑原说：
“你不要听他们的，他们不懂，楚米河的洪水我见得多了，五三年、七七年那么大的洪水都没把榨油房冲倒，现在这点水算不了什么。渣土挡起来那点水，到不了楚米就没气势了，你叫他们放心好了。我现在只有在榨油房才睡得着，睡在别的地方，只听见时间呜呜叫，耳朵里嗡嗡响，眼睛闭痛了也睡不着。”
桑原说：“可你住在这里给镇里面的干部添麻烦了，他们担心你的安全是对的，这是他们的职责，也是为你好。我理解你为什么要住在那里，因为那是住在河岸上，你只有住在河岸上才踏实，住在河岸上你会觉得离水电报近一些。”
桑家政说：“这个我没想过。我觉得以前的找法不对，以前只注意梁大匀说的大树和竹林。大树和竹林是变化的，这么多年过去了，当时的大树和竹林有可能被砍掉，现在看到的树和竹子有可能是后来长出来的。大树和竹林可以变，楚米河不会变，我要从头找起，一个点挨一个点找上去，越笨的办法越科学。”
桑原说：“我要是有时间，就来和你一起找。你一个人，要找到什么时候？”
桑家政说：“找到什么时候算什么时候，只要还活着，我就要找下去。”
桑原并不当重点地劝解道：“能不能把榨油房往高处挪一下？我找人来搬，费用我出。”
桑家政固执地说：“不用搬，我有办法。”
桑原问：“你有什么办法？”
桑家政说：“什么办法你不用管，反正我有办法。”
桑原说：“那你注意安全。爸爸，你把手机充好电，有事好找你，没事和你说说话也好嘛。”
桑家政像听话的孩子一样回答道：“要得嘛。”
