她在他对面坐下来，他问她这几天感觉怎样？那张脸比起初来就诊时，明显地苍白多了，整个人看上去，便多了一些病态的娇媚。看着她摇摇头，他并没有马上开药，而是说了看她跳舞的事。她说，让您见笑了。他盯着她：看你跳舞不像是在跳舞呢。她说像什么？他没有回答。窗外的雨忽儿又下起来，雨点打在街对面的一间铁皮屋顶上，像一些节奏激越的鼓点，敲着人的心，仿佛就回到了某个遥远记忆中的舞台。他说，我现在有点明白你了。女人脸上的笑既复杂又凄艾。他又说，总觉得在哪里见过你似的。她说，可能吧。
两人相对又坐了一会儿，他摊开病历本说，还开那几种药？一想到终究抵不过癌细胞的恶变，他握笔的手就停住了，说，真是遗憾，你来得太晚了！如果当初一发现就来我这里，我想，凭我这些年的行医经验，也许会有希望的，可惜！她望着他：谢谢你——这就是命吧，其实能活到今天，我已经很知足了。看他一直盯着她，眼神里有着复杂的含意，她就把眼睛从他脸上移开，望着窗外说，今天这雨有点特别。他也朝窗外看看说，是很特别。她说，人跟人不一样的，我这样的人，只有在跳舞的时候才是真正活着的时候，无论吃饭，休息，都是为着那一个目的，就是身体不跳的时候，心也在跳，除此之外，就都是死的，或者，准确地说，是生不如死。他心想：一个女人走到今天这样的极端，一定是有一些特殊的经历。但是素昧平生，他只好沉默着，心里却是丝丝的怜惜，仿佛早已与她朝夕相处了一生一世。
末了仍像过去那样，他开了几样药，她拿上就走了。然而这一回，跟过去不同了，他和她的心里，似乎都多了些什么。世界还是老样子，两人心里多出的那一点，渐渐就在各自的心里有了一点温暖的分量。
那天，看着她从他的诊所走出去，他竟禁不住追出来，叫住了她。她回头，说，还有事吗？他就站住了，一时间又不知说些什么，想了想才说，有什么不好，可以随时给我打电话。她点点头，走了。
他看着她慢慢地走在街上，消失在人流中……
这一天，又是这梅女子来开药的日子，他一大早就等在那里，在接待其他病人时，他显得有些心神不定，眼睛总往门口溜过去，盼着一个身影的出现。明白自己在等她时，他便很辛酸，悲悯着自己白白度过了这么几十年，末了爱上的竟是这么一个水中月，镜中花，剩了没几天光景的女人。也许正因为这女人的来日无多，才让他感到如此的动心与怜惜。
女人终于来了，她同那股栀子花味一起走进门来，他不由长出一口气，仿佛放下了一颗心。但紧接着，那心就又悬了起来——女人更显憔悴了。她说，她不太能吃下饭去了。他心里明白，那是癌肿向消化道转移了。不能吃也别太勉强，从今天开始，就输液吧。他说。她听话地点头说，反正都交给你了。
他给她扎上针后，并没有离开，就那么坐在她身旁，很平静地看她。她有点不安地说，我不太耽搁你吧？他摇头说，不。她温柔地说，我知道你很忙的。他叹气说忙有什么用？她问他，怎么没有用？挣钱养家呀！他说，我还没有成家。她哦了一声，疲惫地看了他一眼，说，一个人过日子，也不容易的。他说，还是比拖家带口要容易些。
一会儿，又有病人了，她看出他不放心她便笑笑说，没什么，我什么事都是一个人，早习惯了。
过了好一会儿，他处理完病人又回来，坐在她旁边，看了看她打点滴的那只手，问疼不疼？因为离得很近，她就闻到了他身上的药水味道，她像个小女孩一样边摇头边嗅了嗅鼻子，他的脸就潮红了，像个初恋的毛头小伙子。然后，他的身子坐开了些。咳了一下，忽儿带了点探究地问，你一直都呆在这个城市里吗？她说，基本是。他看着她：说不定，过去真就遇到过呢！她说，也许。他顿了一下，又说，可以知道你结婚了吗？她点点头。他又问有孩子吗？她说有一个儿子。他说，你先生怎么总不见他陪你来呢？她说：去世了。他哦了一下，说对不起。她说：没什么，好多年前的事了。他便没有再问下去。
两人虽然都坐着，谁都没有动，她感觉自己已经被他拥在怀里了，那种温暖与柔情，是心的感受。她的心颤着，脸上却有一点玩笑的意思，说，我要是早点来你这儿就好了。他叹息着在她耳边说，也许我一直在等你呢。
我现在来也不晚呀！
他眼里就含了泪，说，你要早些来，我就是拼着命，也要把你治好，太遗憾了！
女人摇摇头，那心，不光是感动，竟就是抽痛了，为自己，也为他。
她说，她年轻时曾经是这个城市舞台上的名角。他就说，怪不得，我总看你有点熟悉的。她说，可记得文革时期这地方发生的那起殉情案？他摇摇头。过去在这座城市发生的事情太多了，一层层的岁月，遮了一道又一道，要想揭开其中一件，是需要花费一点时间的。
她说，很轰动的那个，一个女演员为支左军代表自杀殉情未遂的事。
朱安的记忆就揿起了一个角，说好像是有这么回事。
那女的就是我。她说，那年我16岁，按现在时尚的话说，一不小心就成了角。其实那时的我除了唱歌跳舞之外，还是个什么都不懂的傻女子。
他说，那件事是轰动过一阵子，不过文革之后，好像就没了你的消息。
