登陆注册
10744800000001

第1章

来源:《北京文学》2015年第11期

栏目:好看小说

何梅英今年43岁。自从29岁那年被确诊为不孕症,挨丈夫的打骂就成了她的家常便饭。

何梅英的丈夫叫王大吉,是一家4S店的油漆工。每天回到家,他的身上甚至头发丝里都藏着浓烈的油漆味儿。何梅英29岁以前,王大吉没碰过她一个指头,虽然那时候他也酗酒,但是喝多了,他只摔东西,比如碗、盘子,还有花甁……但是,自从得知自己将断子绝孙后,他就不摔东西了,改成打媳妇。他有他的账,媳妇打就打了,东西摔坏了还得花钱买。

何梅英不是没想过离婚,可是她离不起。虽然王大吉也没有正式工作,但好歹有门手艺,有手艺就饿不死,他能吃干的,至少会让何梅英喝稀的。不像何梅英,没长相,没文凭,没技术,啥啥不是,啥啥没有。结婚的当年从毛线厂下岗后,何梅英四处打游击,干过很多零碎活儿,眼前她在一家保险公司当业务员。业务员要求能说会道,可她嘴皮子也不行,所以,连滚带爬,她也很难完成任务。何梅英离不起婚的另一个原因是,离了婚,她去哪儿住呢?何梅英在家是老大,下面是一对双胞胎弟弟,这两个弟弟一出生,父母基本就不拿她当孩子了,而是当半个大人使唤。长大后,由于条件平平,何梅英嫁得也不好,多年来日子又没有起色,所以更加不受娘家待见。一年到头,何梅英回家的次数都是有限的,有个大事小情的,自然也不会有人替她遮挡和出头。用王大吉的话说,你就是你们家泼出来的水。而他们现在住的小两居是当年婆婆家动迁时分的。因为婆婆家的院子大,所以分了两套,另一套也是个50平米的小两居,在城南,公公婆婆自己住呢。也就是说,眼前的房子跟她何梅英半毛钱关系没有。除了糊口和栖身的需要,何梅英不离婚还有一个最重要的原因,毕竟现在还有一个男人跟她过日子,可一旦离了婚,她连这点资本都没有了,她就彻彻底底是一个一无所有的人了。当然,何梅英也知道,王大吉更不会离婚,真离了,他找谁去呢?哪个女人能跟这么一个寅吃卯粮的酒鬼在一起呢?所以,半斤对八两,两头将就着混吧。

虽然日子一目了然,前途暗淡,但是,何梅英也是一个有理想的人。她口挪肚攒,开源节流,背着王大吉存私房钱,都为着一个目标,有朝一日开一家小超市,当老板娘。她想象着当老板娘的日子,觉得惬意无比,不仅能挣点钱改善生活,关键是有尊严,在王大吉面前有尊严,在娘家人以及很多很多人面前有尊严,更主要的是,挣钱的过程有尊严。不像当保险业务员,因为完不成任务,每天都要点头哈腰地看那个丫头片子主管的脸色。穿行在那群长得标志,行为干练的同行们中间,何梅英觉得自己仿佛一粒掺进米里的沙子,醒目又别扭。遗憾的是,何梅英天天掰着指头数她的存款,年年存,月月攒,也还是够不着她的理想。本来脚踏实地、土里刨食的何梅英也不知从哪天开始幻想着奇迹了,啥时能飞来一捆人民币砸在自己的脑袋上呢?

除了理想,何梅英的心里也有一个温暖的角落,这个角落是一个叫铁三的男人给打扫出来的。铁三是她在毛线厂的工友。上班的时候,俩人基本没说过话。倒是下岗后铁三在何梅英家附近开了家彩票站,俩人才有了联系。彩票站所在的那条小街是何梅英每天的必经之路,一来二去的,也说不清从哪日起,俩人就有了那么一层意思。何梅英闹心的时候找铁三诉诉苦。铁三的婚姻也不像样儿,媳妇经常跑得无影无踪,铁三心里憋屈时就找何梅英唠扯唠扯,再不就打个情骂个俏,铁三说个荤段子,逗得何梅英母鸡一样咯咯一乐,日子里一丝甜蜜抚过。偶尔,铁三也会送一些小礼物给何梅英,夏天的丝袜,冬天的手套,或是一包松子仁儿、一袋李子干……何梅英挨打之后也有几次想干脆就把身子给了铁三,可终究没能迈出那一步,至多,她让铁三拍拍她的屁股,摸摸她的手。不过,即便没啥实质内容,铁三很知足,何梅英也很知足。

如果今年的春天一切如故,像此前的42个春天一样平淡如水,何梅英的这辈子便一眼望到了底。可偏偏,这个春天发生了一件意想不到的事情,这个事情让何梅英的内心和生活都起了波澜,也在短短几十天里改变了她的下半辈子。

事情要从一个清晨、一份保单说起。

这天清晨,何梅英又挨了丈夫的一顿胖揍。导火索看似有,也看似没有。当时何梅英正对着大衣柜的镜子化妆,柜子是结婚时的嫁妆,三开门,现在每个柜门都已经残缺不全,镜子更是因王大吉砸了一次裂开一道长长的口子,但这并不影响何梅英描眉画眼的心情。她将短了半截的眉毛补齐后,拿起口红噘起嘴,却听身后的王大吉说,又弄得花里胡哨的,出去勾搭谁呀?

其实,何梅英一直能从镜子里看着王大吉。家就这么大,想不看见都不行。王大吉从起床后始终坐在厅里的饭桌前喝酒,没有热菜,他就拿着一张干豆腐卷了截大葱蘸臭大酱,蘸一口酱,喝一口酒,发出嗞啦嗞啦,吧嗒吧嗒的声音。王大吉拿干豆腐的手有时还去挠一下架在椅子上的脚丫子。各种臭气、酒气和各种噪音混合在一起,让何梅英的早晨一点食欲都没有。不仅这个早晨如此,几乎每一个早晨何梅英都是这么过的。听到王大吉的阴阳怪气,何梅英顶了一句,你要是一个月挣个七八千的,让我出去我都不出去。

王大吉放下手里的干豆腐,又找抽是不?我要是能挣七千八千,还跟你耗着?早生孩子去了,还能让你占着毛坑不拉屎。

何梅英白了眼王大吉,可是王大吉已经起身奔她走了过去,你白愣谁呢?啊?白愣谁呢?

何梅英预感到了什么,但她今天就是不想太委屈。你,白愣你,咋的吧?何梅英话音没落,王大吉一把将她推倒在墙角,接着拳头和脚就跟了上去。

何梅英始终捂着脸,所以劈雷闪电过后,刚才化好的妆一点也没花,她捡起地上的口红,口红已经让王大吉踩扁,不能用了。她就抓紧时间穿制服,不管咋的,今天例会,上班不能迟到。拉链一提,小肚子的赘肉便兜了进去。再蹬上高跟鞋,挎上廉价的PU包,何梅英灰着脸在王大吉的骂声中出发了。

尽管一路低着头,路过彩票站时,何梅英还是被铁三一眼看出了哪儿不对头。彩票站的玻璃窗上贴着大红喜报:本店又出50000元双色球。

铁三逗着何梅英开心,笑眯眯地冲她伸出手掌,五根手指全分开了:你看人家这手多旺,机选,五万。进屋啊,沾点财气。

何梅英脚步不停,给我打两注,晚上取。

铁三追上前,盯着何梅英的脸看,十分肯定地说:又吵架了,挨揍了?

何梅英突然停下脚步,变成笑脸冲着铁三,故意气人一样:没有。

铁三碰了一鼻子灰,可脸上还是挂着笑:没有就好。

不说话你能死啊?何梅英咬着牙说完这句话,头也不回地走了。这样的情形经常会发生,在王大吉那儿受了屈,跑到铁三这儿拧巴几句。拧巴完了,何梅英的心头便轻快了许多。

何梅英连跑带颠地进了保险公司大楼,气喘吁吁地轻轻推开业务经理办公室的门。此时,年轻的经理面前已经站了一排业务员,何梅英还是迟到了。经理不高兴地瞥了一眼何梅英,道,敲门会不?出去重进。何梅英只好退出去,重新敲门。再次站在经理面前时,何梅英便不敢抬头。伶牙俐齿的经理将一沓保单扔向何梅英,道,自己好好看看,半年了,一份保单都没上来,没有业绩光拿薪水,好意思吗?最后和你说一次啊,这个星期再跑空单,你就别来了,该干吗干吗去。

何梅英谦卑地挤着笑,我能干吗呀张经理,我啥也不会,我保证……那什么……保证不跑空单了……我小叔子王小吉都答应了……

何梅英没撒谎,出了保险公司的门,她直奔机场。小叔子王小吉的确答应她买两份人寿险,她必须赶在王小吉两口子登机之前办完手续。小叔子一签字,她这个月就算混过去了。

小叔子两口子都是大学老师,何梅英知道他们一点不喜欢她。所以,在换登机牌的地方截住他们,何梅英的脸上一直堆着笑,指点着王小吉和他媳妇填各种表格。王小吉的媳妇直接建议何梅英换个工作,何梅英捣蒜一样点头称是。最后,王小吉拿着笔问,受益人怎么填?何梅英顺口说,就写你儿子吧,一般都这么写。王小吉两口子匆匆签了字将保单还给何梅英,何梅英这才想起一直坐在行李箱上的大宝,便象征性地去摸他的脸蛋。

好好玩儿呀,大宝。可能因为自己没有孩子的缘故,何梅英不喜欢任何小孩儿,甚至看着就烦,特别是同是王家媳妇,一个能生,一个不能生,何梅英看着大宝总有种酸溜溜的滋味。所以她很少正视他。

嗯,我第一次看大海,大娘。大宝倒是很仔细地答复着。大宝是个有些腼腆的6岁男孩儿,五官清秀,脸庞白皙,因为严厉的家教,让他的眉宇间有些与年龄不太相称的沉稳。

何梅英用拿着保单的手可有可无地抚摸了下大宝的头,对着小叔子两口子千恩万谢之后,转身离去。

冲出候机大厅,何梅英举起保单,狠狠地亲了一口。这月妥了。

何梅英还不知道,就是这薄薄的两页纸巨石一般投进了她的生活。她同样不可能知道的是,那个同父母远游的小男孩儿将不再可有可无。

两天后的凌晨,王大吉家的电话突然响起。王大吉摸了半天才摸起话筒。他哦了一声,突然坐起身,大声喊着:啥?

何梅英也被吵醒了,她听到王大吉哆嗦着声音说:三亚,三亚公安局的电话,我弟他们出事了。

王大吉断断续续说出来的是,王小吉一家出了车祸,就大宝还活着。何梅英瞪大了眼倒吸了一口冷气。

王大吉领着大宝回来是4天后的事情了。他怀里捧着两个深棕色的木制骨灰盒。大宝紧紧跟在他的后面,额头上贴了一小块纱布。王大吉的父母还有他们的亲家母无论如何也想不到,以这样的方式迎接他们的孩子回家。只听王大吉说,出事儿时,俩人把他夹在中间,所以孩子只是擦破了点皮。众人就去看拽着王大吉衣襟的大宝。大宝虽是受了惊吓显得有些紧张,可终究是个6岁的孩子,并不明白发生了什么,并不知道他的父母已经永远回不来了。

人一多,王大吉的父母家便显得拥挤,何梅英把大宝领到一旁摆拼插积木,有一搭没一搭地听着两家老人商量儿女们的后事。大宝的姥姥家姓李,李老太早年守寡,育有两个女儿。大宝的小姨叫李宛童,今天也来了,进门后一直坐在沙发的一角抽泣。何梅英知道的是,两个亲家的关系并不融洽。李家说王家比小市民还小,王家说李家比臭知识分子还臭,互相看不上。但是,突来的灾难却让他们有了相同的悲伤。包括何梅英在内,何梅英跟婆家不睦,也讨厌李家的傲气,可是,此时此刻,她的心同样涌起无限的凄凉,像窗外阴冷的春雨。大宝插好了一个机器人立在地上,何梅英就竖起拇指夸,我们大宝真能耐。大宝似乎不太在意这个娘娘的褒奖,继续自信地又去摆另外一个造型。何梅英听她的公公对众人道,下面的日子,咱两家就是想着怎么把大宝带好,带大。何梅英抬眼去看大宝,是啊,两家就剩这么一个苗了。何梅英这么看着想着,突然打了一个激灵。她腾地直起身,嘴唇也跟着翕动,事后她可以确定甚至可以拍着胸脯发誓的是,她当时一定是想如实相告的,可事实是,她的婆婆王老太问她,咋的了何梅英时,她脱口撒了个谎。她说,我公司有会我给忘了。

何梅英以此为借口匆匆离开了王家,走了很长时间,才想起坐公共汽车,后来她又嫌大巴干等不来,就少有地招手打车。上楼时,她感觉她的心已经跳到了嗓子眼儿。打开抽屉,一张张地翻,很快,小叔子王小吉的那两份保单映入眼中,何梅英抽出那两页纸,从头至尾看了一遍。她的手有些抖。她想了想,用颤抖的手拨通了保险公司的理赔电话。但是旋即她又放下手机。还用问谁么,这份保单已经生效,保单的受益人是大宝,也就是说,谁是大宝的监护人,谁就将拥有这30万。而此时,还有一个关键的事实是,除了她何梅英,王家还有李家没有人知道这两份保险的存在。一个念头渐渐清晰,清晰得何梅英蒙了。她的第一个想法是去找铁三商量。

踩着云彩一般,何梅英到了那条小街。远远地就听见鞭炮齐鸣,何梅英以为又出了大奖,可是走近才发现,放鞭的不是彩票站,而是旁边一家新开张的小超市,何梅英迎着硝烟一直走到超市前的充气拱门下。拱门上贴着四个土豪金大字:开业大吉。何梅英闭上眼,这味道是她梦寐以求的。这时,有人碰了她一下。何梅英夸张地扭过头。

咋了,一惊一乍的。

见是铁三,何梅英好像松了一口气。

铁三又问,羡慕忌妒恨?

何梅英没理他,心里的鼓越敲越响,脸上却保持着平静。为了掩饰,她不看铁三,只看拱门。她已经打定主意什么也不说了。这种事跟谁能说?跟谁也不能说,绝对不能说。

铁三又看了看左右,低声道,那边还有个门市空着呢,比这小不了多少。差多了,我没有,万儿八千的我能给你添上。

何梅英却根本听不进铁三的话,僵着身子缓缓地走出烟雾。

主意就这么拿定了。后来的日子,何梅英经常回忆,她的决定是不是跟小超市的这一幕有关。她的结论是,也许有关,也许无关,多半是无关。何梅英把这一切都归于命中注定。

第二天,何梅英到4S店找王大吉时,鼻孔里仿佛还残存着鞭炮的味道。王大吉让何梅英的话吓着了,啥?过继?

同类推荐
  • 大领导的小妻子

    大领导的小妻子

    安雪被另结新欢的丈夫郑余所抛弃,偶然与邻居雷从光发生了交集,她的命运就此改写的故事。高干家庭出身的雷从光开始根本看不起安雪,但在一个个啼笑皆非的遭遇里,终于认清了自己的内心,并爱上了安雪。一个是步步高升的高官,一个是扎在人堆里半点不打眼的离婚女人,排除高干与寒家的贵贱、高级知识份子与普通工人的家庭背景、雷家长辈的不接受、未婚青年童远和多金总裁樊达对安雪的追求等曲曲折折,他们开始了一段刻骨铭心的爱情。谁说领导就天天开会、检查工作了?谁说领导就不能恋爱了?雷从光这个领导就恋爱了,还跟一个“弃妇”!
  • 淡蓝时光

    淡蓝时光

    五十二个恋爱小片段,或者温馨,或者深情,或者有趣,组合在一起就是李小天和笑笑的相爱故事。画家李小天在火车上对记者笑笑一见钟情,之后对她展开了热情的追求。两个人在一起的状态很奇怪,没有海誓山盟、刻骨铭心般的经历,也没有爱情里难免的痛楚,好像就是很自然地住在了一起。他们一起面对生活里的油盐酱醋,一起面对生活中的小挫折。生活中的各种小趣味,让彼此都觉得每天过得很快乐。
  • 天使的约定

    天使的约定

    《天使的约定》本书收录了连俊超的小小说作品,分为作品荟萃、作品评论、创作心得和创作年表四部分。篇幅短小,制式灵活,内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众,有着非常鲜明的时代气息,为广大读者喜闻乐见。
  • 鬼头刀传奇

    鬼头刀传奇

    李金彪的职业是杀人。祖传一口极沉重的铁合金大刀,上端铸着小鬼脸,嘴衔铁环,一动便发出悦耳的撞鸣声,如飞檐下的风铃。刀槽宽而深,将血畅快地引渡过来,直流到小鬼脸嘴里。饮多了血,刀也有了精神。刀是灰蓝色的,光泽凝重却不轻浮,威武地撑着李家门楣。每逢阴历七月十五鬼节祭刀时,鬼头刀总是和祖先牌位并列——烛火摇曳,檀香氤氲,气氛阴森、诡谲。李金彪熊罴般的头颅低垂着,神情极其虔诚。李金彪这刽子手职业是世袭的,这杀人的绝活从祖宗手里一代一代往下传,传到他手中已有十八辈子。
  • 一封电报

    一封电报

    警视厅搜查一科被一种平静的喜悦包围着。尤其对这两个人而言,这几天无事可做,简直是值得祝福的日子。这两个人就是箱崎科长和25岁的井上刑警。“喂,井上。”箱崎科长叫道。“是,科长。”“你和那个可爱的姑娘进展如何?”“嗯,啊嗯。”井上羞红了脸。“我随时都可以做你们的证婚人哪。”今天箱崎的情绪格外地好,“必要时告诉我一声。”“谢谢科长关照。”“你平时太忙了。”箱崎诚恳地说。“科长。”井上郑重其事地说道。
热门推荐
  • 包法利夫人

    包法利夫人

    本小说描写的是一位小资产阶级妇女因为不满足平庸的生活而逐渐堕落的过程。主人公爱玛为了追求浪漫和优雅的生活而自甘堕落与人通奸,最终因为负债累累无力偿还而身败名裂,服毒自杀。这里写的是一个无论在生活里还是在文学作品中都很常见的桃色事件,但是作者的笔触感知到的是旁人尚未涉及的敏感区域。爱玛的死不仅仅是她自身的悲剧,更是那个时代的悲剧。作者用很细腻的笔触描写了主人公情感堕落的过程,作者很努力地找寻着造成这种悲剧的社会根源。
  • 心缺

    心缺

    心上有个缺,是无可救赎的旧伤,战争……腥风血雨……,怎么办?怎么办?,故事脱胎于慕容冲,却又不同于慕容冲,一个曾失去一切尊严沦丧的男人,最后仍活得顶天立地,有爱有恨,当得起男儿这两个字的悲壮故事
  • 真人高象先生金丹歌

    真人高象先生金丹歌

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 放飞自我已成为日常

    放飞自我已成为日常

    舒珞这辈子都想不到,天地间唯一能时空穿梭的命定之人竟然要一个智障来当。她这么说自己是不是不太好?咳,总之,人生总算是有了意义。那就让她放飞自我吧哈哈哈!系统:……现在就是后悔,非常后悔。(沙雕欢乐文,没啥虐渣逆袭纯属娱乐,发糖全看心情。)(别看女主名字好听,她本体其实是智障舒。)(男主,就当他是空气吧。)
  • 培养孩子的伟大励志故事全集

    培养孩子的伟大励志故事全集

    本书以故事为出发点,结合孩子的特性、心理特点、常见问题,做了精辟、简短的阐释。书中精选的故事有趣耐读,而且富含哲理,意义深刻,是家长激励孩子,培养孩子能力的不错选择。
  • 拯救我暗恋的反派大佬

    拯救我暗恋的反派大佬

    离别没有长亭古道,也没有劝君更尽一杯酒,只是在一个阳光明媚的早上有些人留在了昨天。她亲眼看着许白焰死在她眼前,不行,她在最后一刻也要让他重新来过,绝对不允许许白焰就这么死了。“许白焰,你听清楚了吗?我喜欢你,从很久很久以前。”“为你,我甘愿。”他为她甘愿俯首称臣,“我的大小姐,你一定要快乐。”
  • 重生学霸逆袭录

    重生学霸逆袭录

    看完世界杯,被人活生生挤下天台,又被飞火流星击中,叶施琅的运气实在没谁了。因祸得福,叶施琅说,小萌宝,理财小管家就是你了,以后买豪车,住大别野就看你的了。上辈子被后妈和姐姐弟弟欺负,这辈子麻烦你们靠边站,以后你们还得求着我呢。作恶多端的‘绿蜥蜴’组织卷土重来,让金海市阴云笼罩,叶施琅说了,破坏和平与稳定者,虽远必诛。还有,我的队友战斗力很恐怖的,发起疯来,连自己人都打。从小玩泥巴长大的发小学霸,留学归来,却不想他早已蜕变,隐藏在他背后的是一个巨大的阴谋。汤姆森教授疯了,叶施琅看出他没疯,教授:我能骗得了全世界,唯独骗不了你叶施琅。叶施琅重生归来,有钱,有车,有系统,身边出现了好多漂亮的小姐姐。叶施琅说,快扶老夫起来,让我好好看看……(学海无涯、大学时代、海外纵横、基因风云、巅峰对决尽在重生学霸逆袭录)
  • 冬约,夏至

    冬约,夏至

    夏冬还记得那年的春天来得很晚,当她得到那个消息时,双脚仍踏在冬季残留的冰雪上,心如死灰……何意轩的生活中有很多东西都比爱情更重要,可他仍然无法接受夏冬平静地对他说:“我们离婚吧。”如果早一天遇到她,生活会不会是另一番景象?这个问题康浩楠不愿去想,在他看来,机会不是等来的,而是自己创造的。这个冬天即将结束时,夏冬和她先后爱着的两个男人——何意轩、康浩楠,依旧行走在爱情里。当春天嘶姗来迟日寸,谁才能带给夏冬最终的幸福?
  • 九界七生

    九界七生

    花花开新书啦~《撒狗粮之麦芽糖蜜恋》欢迎入坑~她生而为奴!嫁给死人,沉湖!活在弱肉强食的世界,她命贱如尘,沦为贵族一时兴起的玩物!可她偏不信命,敢与天争!看她如何劈荆斩棘,杀出一条血路!带领独角,重回圣域之巅!他沉睡千年,却被她扰了清梦。只一眼,便定了来世今生。九界赤子,毁天灭地?好!那他便甘愿耗尽心头之血,散去千年修为,只为护她一世安乐。
  • 班墨的傀儡

    班墨的傀儡

    班墨的师傅翟卿秋告诉她,她是龙虎山脚下天师府里的一个小天师在泸溪河边捡来的,因为性别原因天师府不能接纳她,故把她丢给对面琵琶山做木头人的师傅翟卿秋。十六年过去,班墨已长成亭亭玉立的女子,对面天师府的天师白发都长出来了,而师傅还是一头青丝,面容一尘不染仿佛从未被岁月吞噬过。