来源：《黄河》2011年第06期
栏目：岁月情怀
萧瑟的秋景早已褪尽，四野了无绿色。久旱无雪，使上冻前才铺好的黄土路面又变作碎纷纷的干黄土，极像为救灾给按人头发放的全麦面，白不白，黄不黄，黑不黑的。偶尔飞驶过一辆拉煤车来，便卷起一条黄龙。这黄龙一直尾随着汽车滾动，一遇汽车减速便兀自朝前滾去，人便看不见依然行驶的汽车，还以为是晴天里刮起一股龙卷风呢。汽车过后，那干黄土里撒了些煤面子，路面就又变得说黑不黑了。
我站在路边，想拦一辆过路车赶回公社开会。学校就在身后，没有汽车和拖拉机驶过时，还能听到学生们的吵嚷声。等了很长时间，过了不少车辆，不是司机摆手拒载，就是驾驶室里满员。实在拦不住车了，怕误了会，只好返回去骑我那辆买下不久的环球牌自行车。阴历十月底，天是越来越短了，那颗昏黄的太阳坠得飞快，我得加紧蹬车赶路，要不还会误了会呢。
公社教革会主任不知是谁兼着，会议是两个副主任主持召开的。一个副主任是刘文春老师，自我记事起他就是联校长，他家还住过我家那间烂南房。六六年春天，刘老师又将我介绍到他家辉塔村去当长期代教。另一个副主任是巡镇七年制学校负责人丁志光，曾经领导过我一年半时间。
刘老师主持会议，先作了开场白。今天把全公社所有学校的负责人召集回来，是要传达个文件。文件上所说的事情，大家前一阵实际早圪嚷上了，说得有鼻子有眼，我最早还以为是谣传哩，现在看来不是。这也正应了那句古话啦，鬼话是正话的根子，你是你爷爷的孙子。下边就由咱志光主任给具体传达，大家好好听着，会后有用哩。
志光拿出他那个老大的笔记本来，翻了几页，找到要找的页码，说，说是传达文件哩，其实并没文件，本本上记的是我和刘老师上县开会时听下的，念不成原文，就说大意吧。主要意思是国家要改革考试制度了，特别是高考。考期还没有具体定下，估计就在阳历年前，十二月上中旬吧。报考的条件有这么三条：一是具有高中毕业或同等学历者；二是1947年元月一日以后出生者；三是在长期生产劳动和社会实践中学有专长者。我理解，这三个条件具备其中任何一条都可以报考，是吧刘老师？
刘老师说咱也解不开了，让众人们充分讨论一下，要理解这次改革的重大意义，还有这样改革后，会对国家产生什么样的重大影响。大家都说一下吧？
教师们有个灰毛病，开会时别人在上边讲，他们爱在下边圪吵，你正让他们畅所欲言吧，就像有一只大手卡住了他们的喉咙，大家你看我我看你，面面相觑。
志光转圈看了看，见众人都在那儿虎着，便开言了。我带个头吧，我知道咱这些人们的毛病哩，怕割舌头哩啊。我琢磨，早就该改了，再不改，不用外国侵略，国家也怕要完蛋了。学得那么好的学生不让住大学，硬让笨贼头去充数哩，你看那个张铁生，那个黄帅，把他们的老师害了个苦就不说了，把咱还害得草死苗活。咳，并老帅，你给说两句吧，你的体会比我们都深啊。
被叫作并老帅的老教师其实是樊老师，和我一个村，五几年中师毕业就从教了，七三年时，和我一样都教五年级。樊老师苦笑着说，真丢人哩，快不用说了，教出那样的学生来，还有甚脸面给人们介绍经验哩？丁志光说，哈呀，你给培养出大学生来了，应该感到光彩才对呀！樊老师说，羞死人了，羞死人了，我可没脸说了。
令樊老师羞得没法说的是这么回事。他的一个学生叫张继中的托邻居同学捎来一张请假条，上书：清家条并老帅令夫我大病，不能倒较，清家一无学生张断中家长弓长13旦。全文31个字，错别字恰好一半。最可怕的是竟将自己的名字都能写错，还最无私地诅咒自家断子绝孙。这学生后来连六年级也没上便回家帮父亲炸麻花去了，第一次推荐工农兵大学生时，真的还不太走后门，张继中便被推上去念了南开大学历史系，在校时据说还闹过申请病号饭说自己“不能上肚（灶）”的笑话。毕业后据说分到某省革委办事组，很可能要当成个大干部呢。
丁志光看着我说，要不你也给咱发表发表高论？
我能有什么高论？狗嘴里能吐出象牙来？
说不准还真给吐出两颗来呢，说说看？
众人也说，吐吐看，真的说不准呢。
我将弓着的腰直起来，清了清嗓门说，咋动不动就叫改革哩？原来好好地考着的，后来不考了，让推荐哩，这如今不推荐了，又要开考，这明明是恢复嘛，咋叫成了改革？就为叫改革好听哩？
并老帅叭咂了一下嘴说，果然是有象牙哩，这不就是一颗？三十年前人们各家种各家的地，相安无事嘛，丁猛子说要改革哩，叫什么土地改革，硬是把张家的地分给了李家，把王家的房子分给了赵家，那就是个改革？
丁志光断喝一声，说球的些甚啦？并老帅你这纯粹是放毒哩，你说那不叫土地改革该叫甚哩？
并老帅不示弱，硬硬地顶了一句，叫土地还家哩！
丁志光一时语塞，思量有顷，从善如流了：哎，你细想，那狗日的并老帅说得有道理哩。就是土地还家，土地原来是农民的，后来被地主富农霸占去了，现在从他们手中要出来，再给了农民，这还不是土地还家？按这么说，这高考就该叫恢复哩，不能叫改革，这狗日的还就是一颗象牙哩哎。
谁知这家伙翻云覆雨，说到这儿把脸一板，话锋一转，可是你这后生也太爱钻牛角尖了，硬要死抠字眼儿，你管球人家是叫改革哩还是叫恢复哩？管球得才宽哩。大家说，这改革高考制度好不好哇？好？好就行，讨论到此结束，下边请刘老师安排工作。
刘老师就将县上安排的动员社会考生踊跃报名的事说了一番，同时让所有到场的同志每人动员五名社会青年报名参考。这是政治任务，刚性指标，年终对你们就用这一项工作来考核。刘老师又强调了一下。
丁志光没等刘老师说完，便抢着说，我给咱报上一个，刘老师你记上。
众人忙问是个谁？志光看住我说，就这个好钻牛角尖又能吐出象牙来的农村青年。
一听说是我，还以为老丁又在开玩笑哩，很淡漠地说，老丁开玩笑不分场合，不看对象，我还呛得住你们一再耍笑？你不把并老帅报上咋哩？
丁志光大嘴一咧，牛眼一睁，真嫌你们球势哩，身在宝山不识宝是咋的？我看你就麻地沟家换鞋哩，正好好。报上啦！
我说可不敢可不敢，我哪能报哩？我是考过一次的，不是老三届了。再说，像我这种人，咋还敢去报考哩？可不能可不能。
刘老师说，不要一口咬死，回去好好盘算盘算，和你媳妇商量商量，能报就报上，至于人家上边让不让你报，那是另外一回事，报上了考不考，考上了住不住也还是由你哩嘛，报一报又不折损你什么，连个报名费也没说过要。
这么着说谝了一顿便散会了，因为山上那些学校的老师还要趁天没黑尽往回赶哩。
回家后，老婆娃娃都很奇怪，说时不时辰不辰的，咋回来了？我说是回公社开了个会。又问开了个甚会？我便不待答理了。老婆什么也不懂，硬爱瞎问。
这十来年的熬练，让我整个儿麻木不仁了，遇上什么事都波澜不惊，受了什么气心上也没反应，出地受上一天苦，回家倒头便能呼呼入睡。可是这一天我却怎么也睡不着了，说得文雅一点，叫失眠了。
去秋那一天，我正被县里通知回来，在大营盘参加文艺骨干培训班，给比我年轻的那茬青年辅导创作哩，哀乐铺天盖地而来。这已是今年以来的第三次了。人们都说，闰八月与主不利，周总理和朱德委员长让人们悲伤得直不起腰来，让土牛也气得要尥蹶子呢，唐山震了一下，只死了不少庶民百姓。这哀乐，该不会是又有哪位伟人去世了吧？果不其然，是那颗最红最红的红太阳哗啦一声坠落了。隔不几天，我们被拉到县城的大礼堂，参加追悼大会，我不巧站在了台下第一排。哀乐催人泪下，默哀的人群泪雨纷飞。我用眼角的余光扫了扫左右，使劲挤眼，试图多少也能挤出两滴来，最终却连一滴也没有挤出来。想到家乡办丧事，总在孝帽上加一条眼纱，开祭时，所有的眼纱都是下垂的，让闲看的人们无法鉴别孝媳们是真哭呢还是假嚎。可是这场合却不给配备眼纱。好在大家都在默哀，犹如前几年走资派们在低头认罪，大礼堂内光线又明显不足，便无人发现我的眼窝从始至终都是干涩的。
从那时起，我暗自认定，这世事一定会变，现在实质上已经在变，但到底如何变，变成个什么样子，却再调动我的想象力，也是想不出来的。今天参加了这个会，国家要恢复高考了，这是不是就是在变呢？我深信，要变，就是向好的方向变哩，绝对不会朝相反的方向变，因为那个方向上是没有继续变下去的余地了，人类社会总不能比那段更坏了吧？欧洲的中世纪，实际就是中国的封建社会，封建社会要是真的像近年宣传的那样坏，它那口残喘能苟延几千年吗？
二日天明，饭后出动，却没有直奔农校，先去了趟公社，找到刘老师报了名，我说刘老师，我一黑夜想好了，报上吧，试一试，不一定真的去考，只要报上我就满意了。
赶到农校，与贫管会代表老杨通了通气，召集全体师生开会。会上，把从公社会上听来的传达了一气，动员学生们踊跃报名。想不到我的三十多名学生，竟无一人敢报。这情况一点也不奇怪，这些学生还是有自知之明的，打死他也不会痴想通过考试跳过龙门，剥了农皮，揣个购粮证本本。个别人可能曾经心存妄想，靠他们的贫下中农出身，通过推荐离开农村，可后来看到那推荐早已变质，光凭出身绝无可能了，他们也便打倒妄想，安贫守命，乖乖地住了农校，试图学个一技之长，比如开个拖拉机，学个果树嫁接什么的，同样是干农活却总也苦轻。
有的同学问，老师，你不能去考一考？我们估计你去考，肯定能行。
我说我已带头报上了名。谁能想到，我们那贫管会代表老杨却说，那咋任老师你还能报哩？不说成分啦？狗日的这世事变得，啊，不说啦？那你要走了，咱这农校还咋办呀？我得和高书记说说哩，不能放你走。
老杨是榆皮窪大队人，差不多就有60岁了。四七年土改时，他就是武委会主任，带领着他们村十八家六七十口人闹土改，先闹本村的，一家一家过。当时时兴揣领子厚薄，本村人的领子，谁还不知道个厚薄，他们村就没有个厚成的，但他还是带着人们一家家地揣了个遍。最终发现没有多大油水，老杨便带着人们打向邻村黄柏。黄柏的贫农团正愁不好下手哩，便心甘情愿地配合，老杨带头整死三家财主，改回榆皮窪80亩好地方才作罢。第二年纠偏时，黄柏人全村出动，乘夜包围了榆皮窪，捆走老杨，圈在一眼寒窑里拷打了半夜，临明正要将他扔进枯井让冻饿而死，却被及时赶来的县上的工作团拦下了，留了条活命。强强拣了条命的老杨不长记性，回村后便当开了书记。六七十口人的村子，不知够不够三名党员，却也成立了党支部，他自任支部书记。在农村，支部书记一般简称支书，他则不然，硬要简称书记，村里不分老少男女长幼尊卑一律得称他为杨书记。
老杨当书记足有三十年了。
去年春上的一天，榆皮窪全村出动，跪在公社大门口，把新调来的高书记闹了个丈二和尚，摸不着头脑。村人哭诉，三十年来，榆皮窪村没发展一名党员，没送出一个新兵，没走过一个煤矿工人，全村现有老少光棍36条，断了烟火的有三家，只留下十五家四十多口人了。
高书记问你们这是要咋？村民说要是还让杨书记当着，他们就不回去了，哪里也是个死，来公社还能死在个明处；要让我们回去，就把我们那杨书记收留回公社来，拴上根韁绳，不要再放出去祸害人了。
高书记正准备亲赴榆皮窪问政，却见扛着一根野柳棒的杨书记风尘仆仆地赶来。高书记将杨书记迎接到他的办公室，关上门谈了半上午，最后总算说通了，老杨同志答应调任新成立的公社农校贫管会代表，监督办学工作。我从电站回来第一次到学校时，老杨已到校半个月了。
学校有座教室坐西朝东，后墙上不开窗户，前墙上也仅有小窗小户，上午光线也不太充足，下午就根本没法教学。我便定了个上午上课，下午劳动。
老杨质问我这是谁定的？纯粹是胡闹哩，谁见过大天白日闲坐家中听你们闲扯黑豆淡磨牙？赶紧给我改过来。
我说那时间有表在卡着，不管上下午都是四个小时嘛。
不行，鼓房家上午还不动响器哩，你给我成半前晌坐在家中念书哩？
我说这是高书记同意了的。
老杨说，连我你还没问过就问高书记去了？你先给我带着娃们前晌劳动去，我回公社找高书记去，不信这农校能由你个地主圪蛋说了算。农校没电话，找书记必须回公社。老杨还是扛着他那根野柳棒，先到路边去拦车，拦不住了就那么身子前倾一耸一耸地赶路，十二里路总得走两个小时吧，晌午饭肯定得高书记给管。
这状自然是告不倒的。下午回来后，老杨神情略显沮丧，在院里家里寻寻觅觅，嘴里嘟嘟囔囔，世道变了？没变嘛，华主席还是走的毛主席那路子嘛，咋就变了？
事后听说，就我报名考试这事，老杨还真的回公社找过高书记，不过没有说世道真的变了之类话，倒是极力强调我在学校的重要性，说我走了，学校可就和塌了一样啦。
