来源：《北京文学·中篇小说月报》2011年第08期
栏目：中篇小说排行榜
下班前，苏以真接到钱文薏的电话，说晚上大学同学聚会。在来福士广场的港丽餐厅。“听说杜原会携眷出席。打扮得漂亮点，把那小女人比下去，让杜原后悔——”
隔着电话，苏以真恨不得一手捂住那个大嘴巴，再三关照：
“这件事只有你一个人晓得，要是告诉别人，我是肯定肯定会生气的。”
钱文薏让她放心，“我这人最有分寸了，什么该说，什么不该说，心里清清楚楚。”
晚饭时，杜原果然带来了女朋友，长相甜美，娇小玲珑，说话嗲得像湖州粽子。一众男生私底下都夸杜原眼光不错。钱文薏却不以为然，说杜原是乡下人的品位，一点儿也不大气。
“现在的女人，不到一米六根本就谈不上有身材，脸一看就是化妆出来的，老粉涂得比一块钱硬币还要厚，又不是上舞台，居然还戴假睫毛，口红艳得像要吃人，哪里比得上我们苏——”苏以真不待她说完，夹起一块虾胶鸡翅塞到她嘴里，加重语气：“多吃菜，少说话。”
钱文薏并不罢休，两杯酒下肚，居然又劝苏以真想开些，放开怀抱，“天涯何处无芳草——”弄得几个同学都问苏以真是不是失恋了。苏以真只好瞎编，说前阵子搞办公室恋情，被甩了。同学都表示愤慨，说那男人一定是近视眼，眼光绝对有问题。
钱文薏在一旁咯咯直笑，“巧得很，这男人也姓杜——”
苏以真笑眯眯地把她拉过来，在她耳边道：“再敢多说半个字，以后就不是朋友了。”
散席后，大家说去泡吧。苏以真要回家，被钱文薏硬拉去了。喝了好几轮，每轮走几个老的，又来几个新的，手机一圈圈地打，到最后，原先的同学已所剩无几，都是同学的同学，朋友的朋友，没几个认识的。名片雪花似的散。苏以真手里抓着一把，大多是些会计事务所、银行的白领。彼此说些不着边际的话，你好我好大家好。苏以真几次要走，都被钱文薏留住。
“我是要喝到high的，你走了，谁送我回家？”
苏以真只有留下来。钱文薏劝她打起精神，“你看，这里坐着的全都是精英、青年才俊，你伸手一捞就是一把。哪个不比杜原强？你对他们笑一笑，他们骨头就要轻三两——”
苏以真恨恨地道：“看着吧，下次我要是再把心里话告诉你，就从东方明珠跳下去。”
钱文薏打个酒嗝，说，其实暗恋也没什么，不丢人。苏以真道，是不丢人，但也不必整天挂在嘴上。钱文薏道，是杜原那小子没眼光，等我给你找个比他好几万倍的男人，活活气死他。
苏以真叹了口气，幽幽地说了句：“他又不晓得，怎么气得死？”
钱文薏说她，“所以说呀，现代女性哪有你这样犯傻的。都六七年了，早点说出来，现在小孩都读幼儿园大班了——你就憋着吧，憋到人家结婚，还要倒贴一封红包。人财两失。”
苏以真不说话，陡地拿起旁边一瓶酒，往嘴里灌去。
这一晚过得混乱无比。苏以真记不清自己到底喝了多少酒。一杯接一杯，没停过。眼前人影晃动，有劝酒的，唱歌的，还有说黄段子的。嘈杂得一塌糊涂。后来，也不晓得过了多久，有人扶起她往外走。她眼前发黑，脚下软绵绵的，像踩在棉花上。没有一丁点力气，整个身子都靠着这人。迷糊中，听见旁边一人问：
“刘言，你一个人行不行啊？”
苏以真听了哈哈大笑，手指一下下地点着那人的鼻子，“流言，怎么叫这个名——”话没说完，便被这人架着往外走。到了外面，风一吹，苏以真“啊”的一声，张口便吐个稀里哗啦。这人“哎哟”一声，“怎么说吐就吐——”手依然是牢牢地扶住她。一会儿，又给她披上外套。轻轻把她垂到面前的刘海往后捋去。
“好了好了，吐出来就好了——”一双手在苏以真背上拍了拍。隔着衣服，还能感到几分暖意。苏以真没来由的一阵心酸，眼泪不觉便流了出来。“难受是吧，一会儿就好了——”他哄小孩的口气。苏以真想说“谢谢”，嘴巴张了半天，却一个字也发不出来。这人叫了辆出租车，问她：
“你家住哪儿？”
苏以真比划了半天，好不容易把地址说清了。司机回头关照那人：
“哎，别让她吐，我刚换的车垫。”
苏以真倚着车窗。人感觉好些了。脑子也清醒了些。她朝那人看去——是个二十出头的年轻男人，留着李小龙似的头发，圆脸，两颊有好多青春痘。很深的双眼皮。
“谢谢啊——”苏以真大着舌头，“呃，我朋友呢？就那个穿花裙子的女人。”
“醉得比你还厉害呢——放心，有人送她回去。”
“谁啊？可不可靠的？”她问。
年轻男人笑笑，“不错啊，喝醉了还这么忧国忧民——放心，绝对可靠，比我还可靠。”
苏以真嗯了一声，想这人挺有意思。一会儿到了家，男人扶她下车，问：“一个人上楼没问题吧？”她使劲点头。男人又跑到门卫那儿打招呼：
“这女的喝醉了，麻烦关照一下——这个，我不方便上去。谢谢啊。”
苏以真摇摇晃晃地走上台阶，朝他挥手，“走吧，再见。”
回到家，倒头便睡。睡得昏天黑地。次日早上醒来，瞥见身上的外套，一愣，忘记还给人家了。平生第一次喝醉酒，还当着陌生人的面，实在是狼狈。苏以真回忆了半天，隐约记得那人叫“流言”，好像在会计事务所里工作。把包里乱七八糟的名片翻了个遍，都没找到这人。只得给钱文薏打电话。钱文薏也说不认识，“我帮你问问，肯定有人知道。”
干洗好的外套挂在衣架上。苏以真懊悔得要命。人家还是个小阿弟呢。真是有些不成体统了。又觉得自己傻到了极点。那晚杜原早就走了，根本看不见她一反常态的疯样。就算见了，也不会有一丁点的怜惜。她是个彻头彻尾的傻子。钱文薏说得没错。从大二起到现在，整整七年，两千多个日夜，她把那三个字藏在舌头底下，小心翼翼地，加了盖、上了锁。好东西放久了会变成垃圾，好话也是如此，过了保鲜期，就烂在嘴里了。说出来就是一团浊气，夹杂着陈年的腐味。只好没头没脑地咽下去，烂在肚子里。难受是难受，但好在别人并不知情，总算是少了些难堪。
公司附近新开了家川菜馆。同事们说要尝鲜，午饭便订了这家的工作套餐。苏以真不吃辣，照例是去马路对面的日本料理。秋刀鱼、茶碗蒸、味噌汤。味道谈不上十分好，但原料新鲜，服务也不错。吃完慢慢踱到公司，电梯来了，她走进去，正要关门，忽地一只手从外面扶住了电梯门。随即一个男人挤了进来。
“不好意思哦——”
苏以真转过身，对着镜子整理头发。见那人戴顶棒球帽，手里拎着几个饭盒，衣服背后印着“××川菜馆”，牛仔裤洗得发白，都破出洞了。电梯快到的时候，这人一回头，忽地瞥见镜子里的苏以真。两人目光相对，都是一怔。
李小龙似的发型，满脸青春痘。这人赫然便是那晚的年轻男人。
苏以真惊讶极了，“咦，你怎么——”总算是反应快，生生地把后面半截话缩了回去。这副模样，自然是来送外卖。衣服上都印着LOGO呢。他不可能在会计事务所上班。那天晚上是胡诌。怪不得找不到他的名片。苏以真没有让错愕在脸上停留太久，“你好呀，真巧。”
男人也说了声“你好”，换个手拿饭盒。有些尴尬。
“你的外套还在我那儿呢。总算找到你了——你在这家饭馆上班对不对？明天我把衣服拿过来给你。”苏以真客气地向他道谢，“那天晚上真是麻烦你了，很不好意思的。”
电梯门打开，两人一前一后地走进办公室。男人放下饭盒，收了钱，临走时朝苏以真瞥了一眼。苏以真坐在靠窗的位置，埋着头，很认真地看报纸。小小年纪就不学好，泡吧也就算了，还豁胖充大。苏以真挺看不惯他。等他走出去，又想，人家到底帮过自己，豁胖不豁胖，是人家的自由。便有些后悔，该表现得热情些才是。失礼了。见一帮同事在一旁吃得津津有味，直说这家店味道不错，又实惠，明天还订他家的。苏以真一想也好，明天又能见到他。也省得亲自把外套送过去了。
年轻男人叫刘言。是川菜馆的小工，青浦人。连着几天，办公室都订川菜馆的午餐。大家很快便与他混熟了，开口闭口“小阿弟”，还撺掇他去问老板要打折卡。他真的要来了一张，堂吃八折，外卖打九折，说一次性满两百元也可以打八折。大家算来算去，两百元实在是凑不满，便建议苏以真也订他家的，多一个人就差不多了。苏以真不肯，说吃辣过敏。
刘言一旁听了，忽道：“我们家的川菜保证不过敏。”
苏以真好笑，“你怎么晓得？要是过敏了，怎么办？”
“要是过敏了，”他道，“这顿饭我来买单——不光你那份，大家的都我来买单。”
大家跟着起哄，说小阿弟为了拉生意，豁出去了。老板请了这样的伙计真是有福气。又说苏以真再不吃就不够朋友了。刘言一本正经地朝苏以真看，很有信心的模样。苏以真想这人真是多管闲事，吃不吃辣与他什么相干了。转念又想，若不是多管闲事，那晚也不会送她回家，素昧平生麻烦人家。说到底还是个热心人。心一软，“好吧好吧，吃就吃。”
第二天午餐送来。水煮鱼、铁板牛肉、手撕包菜、酸辣汤。刘言单独替苏以真包了一份，菜和汤分开，配了湿纸巾和水果，很干净的样子。“做你生意不容易，给你搞点特殊化。”刘言说这话时，并不看她，而是朝着旁边，漫不经心似的。苏以真嘿的一声，心里竟不自禁地暖了暖。
水煮鱼红艳艳的，色泽很好。她夹了块放进嘴里，顿时便朝刘言看去。刘言问，好吃吧？她不答，又夹了块牛肉。吃一口，朝他看一眼。刘言说，专心些，才品得出味道。
大家问她感觉如何。她道，谁晓得呢，就算过敏也不会这么快。快下班时，收到一条短信，“没过敏吧？刘言。”她奇怪他怎么会晓得自己的手机号码。再一想，那晚应该给过他名片。想不理会，又觉得不好，隔了半晌，回了条：
“忘记告诉你了，我吃番茄酱也会过敏。”
第二天，刘言送午餐过来时，依然给她单独装一份。
趁别人不注意，她问他，为什么要拿番茄酱冒充辣油，“不怕我说出来吗？”刘言说不会。“你一看就不是那种咋咋呼呼的女人——再说了，与其吃那种小日本的淡不拉叽的东西，还不如吃我们的。生鱼片哪有水煮鱼好吃啊。你实惠了，我们也实惠。这叫两全其美。”
他说川菜馆是他一个远亲开的，请了个正宗的川菜师傅，几十年的老手艺，比“俏江南”、“川国演义”还要好。他高中毕业没考上大学，索性不读了，在外面打零工。洗过碗，搬过砖，发过传单，还给死人化过妆。“不是人人都能穿西装戴领带在办公室吹冷气，我没那个命，拿家里的钱去读个夜大什么的，没意思，还不如早点出来干活。三百六十行，行行出状元。”他说话时，语气透着些许不羁。说完还吹了记口哨。
苏以真朝他看。心想这人年纪轻轻，想法倒挺成熟。
“你几岁，”她逗他，“是九〇后吧？”
“比九〇后大三岁，跟你一样，都是八〇后。”他道。
苏以真嘿的一声，瞥见他脸上密密麻麻的青春痘，想，小朋友一个，还吃大姐豆腐，“八〇后也分好几代呢。你穿开裆裤的时候，姐姐我已经在学校里当升旗手了。”
“在我们学校，都是读书最差的学生当升旗手。”他故意气她。
她哧的一声，问他：“那晚为什么说谎——明明在川菜馆上班，干吗说在会计事务所？”
他道，“不是我说谎，是一个朋友替我吹的牛，说反正是来凑数的，将来也不会见面，就算吹自己是副市长也没关系。谁认识谁啊。”
苏以真又问：“那干吗送我回家？谁认识谁啊。”
“你以为我想啊——谁让你坐得离我最近？旁边几个男的都醉得不成样子了，我要是不送你，你肯定在酒吧呆上一通宵，上海治安又没那么好——总之是看不下去，心想就做一记好人吧，好心有好报。”
苏以真笑笑，“这话对，否则我也不会订你家的午饭——我没骗你，我是真的不能吃辣，以前有一次跟同学去吃香辣蟹，结果大腿肿得跟猪腿似的，在医院吊了一夜盐水。”
“啊？”他很惊讶。
“所以啊——我是冒着生命危险，订你家的川菜。”苏以真笑。
后来，苏以真每次想起这层，便觉得诧异——又何必理会他呢，照旧吃自己的日本料理不是挺好？没来由地给他一激，竟真的订起了川菜——虽说是番茄酱版的川菜，但总归多一事不如少一事，多了人家的工夫，也添了自己的麻烦。搞得每次吃饭都跟做贼似的，生怕被同事察觉，远看是没啥，走近了一眼便能看出端倪，明明红得吓人，却是一股甜香，辣椒籽也没半颗。再说又是单独包装。有多嘴的同事已经嘀咕了，“怎么天天开小灶——”
她把这层顾虑跟他一说，他脑筋转得倒快，送餐的时候，给她一小包辣油打开放在旁边，“这样别人就闻不出来了——”她不便说，其实不光是这个，总觉得哪里不妥。她好奇他是怎么把番茄酱放进菜里的，又不是掌勺的师傅，怎么做的手脚。味道倒也不难吃。川菜做成淮扬菜，是另一种风格。应该费了不少心思。再说了，他不嫌麻烦么，赚的钱又不是他的。
苏以真想，还是吃回日本料理算了。可一来同事那边不好交代，二来总觉得欠了刘言的情，那天晚上送她回家是一桩，天天往菜里加番茄酱又是一桩。苏以真觉得自己做事拖泥带水已经到了一种境界了。七年都不敢对杜原表白，现在连订个工作午餐也是牵丝绊藤。
星期五那天，换了个女孩送外卖。女孩说刘言家里有事，请了假。没有小灶，苏以真头一次吃起了大锅饭。同事们开她玩笑——小阿弟一请假，大阿姐待遇就直线下降了。苏以真被正版水煮鱼辣得舌头发麻，索性也不辩解，笑眯眯地由大家说去。一副身正不怕影子斜的态势。
下午接到刘言的电话，“没过敏吧？”
苏以真吓他，“脸上都起红疹了。”
“啊！？”他紧张起来，“要不要紧——真是对不起，我今天有点事，忘记关照他们了——你怎么还在上班啊，快去医院看看，免得又要吊盐水——”
“请病假要扣工资的，”她道，“我这月公休全用掉了。”
“那也要去医院啊，你这个人真是——中午吃份日本料理就要花掉六七十块钱的人，还计较这些小钞票，你是不是脑子不好使啊，”他居然骂起她来，“快去请假，就算不去医院，回家睡一觉也好啊。黄梅天，正常人也觉得皮肤发痒呢，更何况你这种容易过敏的——”
苏以真挂掉电话，便有些后悔。好端端地去招惹人家。听他的语气，应该是真的急了。拿过手机，在屏幕上打道：“我挺好的，跟你开玩笑呢。”想想不妥，又删了。心里觉得挺不好意思，一把年纪了还寻小弟弟开心。
一会儿，收到刘言的短信：去医院了吗？她回道：去了，在排队。
下班出来，远远地瞥见刘言站在门口，双手抱胸，一副似笑非笑的表情。苏以真吃了一惊，脸都有些红了。几个同事走过，跟他打招呼。她便也没事人似的，上前道了声“你好”，转身便走。他不紧不慢地跟在后面。到了路口，她停下来，回头朝他笑。
“不好意思哦。”她像个做错事的小孩。
“红疹消得蛮快嘛。”他走到她面前，“一点印子也不留。”
“开个玩笑，别生气。”她道。
“有啥好气的，”他嘿的一声，把手插进裤袋，耸着肩膀对她笑，“我良心没那么坏——我宁可被你骗，也不希望你真的皮肤过敏。”
苏以真听了，忍不住朝他看去。见他也在看她，忙把目光移开。那一瞬，心头好像被什么轻轻拨了一下，都听到“吧嗒”一声了。忙不迭地转过身，继续往前走。
他跟上两步，走在她前面。两人一前一后地走着。他一米七出头，而她一米六九，穿上高跟鞋比他还高了半个头。好在他肩膀宽，走路胸挺得很直，看着还不算太矮。况且她也不是那种高高瘦瘦的竹竿身材，落差并不十分大。苏以真想，要命，居然研究起这些来了。
她对他说，还是不习惯川菜，“也省得天天麻烦你了。我照旧吃我的日本料理。”
他噢了一声，“麻烦倒也没什么麻烦——随便你。”
他告诉她，他在向那个川菜师傅学手艺，“师傅夸我手上挺有感觉，让我跟着学，慢慢来——昨天师傅让我试做了一道铁板牛蛙。看他的脸色，应该还过得去。”
他瞟她一眼，道：“可惜你不喜欢吃川菜，否则迟早能吃到我亲自烧的菜。”
苏以真没吭声，半晌，没头没脑地说了句：“这个，你为什么一定要我吃你们店的菜？”话一出口，便恨不得打自己个嘴巴。
“你不晓得吗——不晓得我为什么要这么做？”他朝她看。
她心里一跳，脸上若无其事的，“不晓得啊，为什么？”
“真的不晓得？”
“不晓得。”
他停下来，对着她，隔了几秒钟，很认真地道：“因为有回扣——拉一笔生意，就是一笔回扣。”
苏以真一怔，随即笑了笑。笑容有些僵，肌肉被什么牵制住，非常不自然了。忙转过身，心里暗自舒了一口气。只是却不觉得轻松，那口气像个饭团，竟噎在喉咙里了。她干咳了两声，又用手捋了捋头发。
“哦。”她暗骂自己多心。不是这个原因，还会是什么原因呢。
她正要走，忽地一只手从后面拽住了她的胳臂。她听到他带着笑意的声音：
“装憨啊，老阿姐？”
她来不及反应，他已一把抱住了她。
她闻到他身上淡淡的洗衣粉的清香，一时有些转不过神来，都有些迷糊了。那一瞬，她脑子里忽地闪过一个想法——倘若当初也对杜原稍有些暗示，不晓得情况会怎样？整整七年不假辞色，保密功夫做得比安全局还要周到。现在只是短短几天工夫，便隐隐约约对一个陌生男人表露了好感——这么急转直下的，是不是叫矫枉过正呢？
她缓缓地，搭住他的腰。犹犹豫豫的，手指弹钢琴似的，搭上了又放开。不着力地。路灯下，她看见两人拥抱的影子——他把头埋在她的肩上，像孩子倚着妈妈——她竟有些想笑了。
