来源：《延河》2018年第03期
栏目：小说榜
大赖是一条狗，相伴了我们一家人十多年，尽管它已经死去了几十年，但和它相处的那些日子，我依然清晰地记得。
大赖的妈妈叫大黑，一窝下了五个狗娃儿，黑不溜秋像五个皮球蛋。自打这五个宝贝出生后，我们兄妹仨就成天守在狗窝边上，连每日三顿饭都是端着碗坐在狗窝门口吃的。根据这几个小东西的特征和习性，我们分别给它们起了名儿——皮蛋，毛毛，肉肉，大赖，小乖。
小狗们出月的时候，家里来了大舅舅，把小乖抱走了。大黑在窝里嚎叫了几天，声音非常悲戚。在它的嚎叫声稍稍安静了一些时，村里的二干妈拿二升软米换走了肉肉，三干大用一帽壳鸡蛋换走了皮蛋，队长胡三给爸一簸箕旱烟抱走了毛毛。三奶奶来家里串门时，还要抱走大赖，答应给妈妈一双新做的布鞋，弟弟听到后抱着大赖藏进了玉米林，直到三奶奶大概快回去了，他才顺着墙根溜回家，这使得大赖最终留在了我们家里。
这段时间是大黑最悲伤的日子。大舅舅抱走了小乖后，大黑虽然也难过了好几天，但终归还有四个孩子在身边，心情慢慢地就恢复过来。可连续几天三个孩子被人抱走了，大黑一下子疯了，满道村子奔跑着找它的心肝宝贝。因为这些人大黑都认识，很快在各家里找到了它的孩子。孩子们还好，吃的多是些绿豆米汤和小米饭，住的地方也还算干净暖和，大黑稍稍安心了一些。它不顾孩子们的主人吆喝和恫吓，分别给孩子们喂足了奶水，舔顺了毛发，然后含着泪水一一离开。
这些天，大黑食吃得少了，咬人也不那么勤了，一有空就站在硷畔上向远处张望，身体明显地瘦了很多。夜里，经常能听到它不停地翻身，痛苦地呻吟。它一定是想几个孩子了。我钻在被窝里和大黑一样难受。小乖那么远，不知大舅舅家对得怎么样？肉肉断了奶水，还有那么胖吗？皮蛋淘得厉害，不会受主人的气吧？队长胡三老婆是个啬皮，会不会克扣漂亮毛毛的饭食？就这么想着想着，我便睡不着了，直听到大黑“汪汪”地叫了几声，我才意识到天已经亮了。
大黑这么一“汪汪”，我想，大黑一定理解了爸妈——爸妈把它的几个孩子送了人，这也是没办法的事儿，又不是狗场，一家人总不能养这么多狗吧？它能张口叫唤，说明它并没有因为爸妈将它的孩子送了人而赌气，也没有因为别人抱走了它的孩子而记恨。我认为，大黑是开明的。要换成别的狗，哪有这看家守门的心思？
大概看到几个孩子被主人所疼爱，长得也都健健壮壮，大黑渐渐又恢复了精神。它除了瞅空到村里各家看看孩子们，一点也没有失职，该看门看门，该咬人咬人，而且把大赖奶得肉墩子似的。可好景不长，刚过了不一段时间，大黑又好像什么地方不对了，成天心神不宁，坐卧不安，不停地往队长胡三家里跑。看到大黑难过的样子，我们兄妹仨专程去了一趟队长胡三家。原来是毛毛病了。毛毛患了什么病，大黑不知道，我们兄妹仨也不知道，只见它眼睛紧闭，浑身发热，身体瘦得皮包了骨头，连睁开眼看我们都显得十分艰难。后来，尽管大黑也一天几回地来看毛毛，队长胡三老婆也喂了不少米汤，但毛毛最终还是死了。
毛毛的死，让我们兄妹仨难过了几天，但最难过的当然是大黑了。它食不吃，家不着，成天在村里来回跑，可能是要把这一不幸的消息告诉其他几个孩子，也许是看其他几个孩子有没有什么问题。就这样疯跑了几天，大黑也病倒了。
大黑的病，开初谁也没太在意，总以为它是因为毛毛的死难过成这样的，直到妈妈给它喂米汤也不喝了，我们一家人才意识到它病情的严重。有一天早晨起来，突然不见了大黑。我们一下子慌了神，四下里寻找了两三天，才在一个没人去的深沟里找到了它的尸体。原来，大黑知道自己不行了，怕死在窝里让大赖受到惊吓，怕家里人看到它死后难看的样子，便找了这么个人们不容易找到的地方，悄悄地死去了。
这天夜里，我在梦中见到了病恹恹的大黑。它忍着疼痛，把沉睡的大赖叫醒来：“大赖，妈妈大概不行了，妈妈死了后，你千万别难过，也不要哭，哭多了对身体不好；你要好好地帮主人看家守门，不要偷懒，不要偷吃，不要背叛主人，不要坏了咱母子做狗的名声；一个的时候，不要走太远，狗贩子多，用鸟枪打狗吃的人也不在少数，就是遇到其他凶狠的狗咬伤你皮肉也不好；有时间了，到村里看看皮蛋和肉肉哥哥，和它们好好团结，你的身体也好，个头也高，力气也比它们大，遇到它们受欺负的时候，一定要好好帮助帮助；如果有机会能见上小乖弟弟，要告诉它，它离得太远，妈妈没有办法看它去，但妈妈一直很想它……”
听了这些话，大赖依在大黑的怀里哭着说：“妈妈不会死的，妈妈怎么可能死了呢？”看到大赖哭哭啼啼的样子，大黑又安慰了大赖几句，便假装着睡着了。待大赖再次闭上沉重的眼皮后，大黑艰难地站起身走出狗窝。这时候，正是后半夜时分，月色剪出一院的树影，小风轻轻地拍打着院门，槐花的香味一股股从院外飘来，屋里不时传来一声声匀称的鼾声。它悄悄地走出院门，又悄悄地折了回来，看了看熟睡中的大赖，看了看自己生活了十多年的院落，然后头也不敢回地走下坡道。
一路上，大黑踩着浅浅的嫩草，闻着淡淡的花香，沐着柔柔的月光，艰难地行走在羊肠似的盘山小道上。山峦黑幽幽地显出轮廓，河水明晃晃地泛着光亮，夜鸟在深谷里有一声没一声地鸣叫，把黑影遮挡的深谷叫得一片孤寂。看着身后熟悉的环境渐渐模糊，大黑的眼眶子热了起来，把一滴滴泪水落在山路上。这些熟悉的山和水，这些熟悉的人和物，它将要永远别离了。它长长地叹了一口气，忍着身体内的疼痛，向山谷的深处走去。尽管它因体内疼痛跌倒过几次，但它咬紧牙关最终还是坚持到了自己想去的地方。
它抬头望一眼天，天蓝得发冷，云白得发虚，月亮像水里捞出来一般干净。低头看一眼周围，艾蒿吐出嫩芽，冰草泛着浅绿，各种野花散发着迷人的香味。这环境它还算满意。几只早起的布谷鸟像专门为大黑来送行似的，蹲在远处的山嘴上“布谷——布谷——”地叫，把大黑叫得再一次眼圈儿发红，差一点哭出声音。
“哎，”大黑长叹了一口气，开始想：哪一只狗还没有一死呢？死在这里，既没有人看到它的难看，也没有惊吓到大赖，它也就心满意足了。只是孩子们还小，可老天爷不给它呵护孩子的机会了，这有啥办法呢。这一时刻，它想着自己在另一个世界里能不能见到刚死了的毛毛？毛毛身体单薄，需要它的照顾。如果能转世它还能不能看到大赖和几个孩子？会不会看到它生活了十多年的地方……就这么想着，它便像进入梦乡一样昏迷了过去。
第二天，我把梦里的情形说给弟弟和妹妹，惹得他们流了不少眼泪。好几天，我们饭吃不香、觉睡不好，痛苦不亚于大赖想妈妈的程度。妹妹惋惜没有给大黑临死前吃点好的，弟弟难过大黑死了后大赖没奶吃会不会也死掉，我伤心爸妈不应该把大黑的孩子们送人，我们每顿少吃点不就行了，这样大黑和毛毛不至于死了吧？
