来源：《北京文学·中篇小说月报》2004年第10期
栏目：中国中篇小说排行榜
往时的莫高粱是很少早起的。他能睡，他儿子也能睡，父子俩一大一小是两条懒虫，时常一动不动地睡在床上，一直可以睡到中午，睡到饿得受不了的时候。可今天不一样，今天是旧历年底的最后一天，莫高粱想在中午前的时间里，把他的家也上上下下地打扫打扫。再不扫就过年了。在瓦镇，没有不扫家就过年的。别的人家早在前些天就都打扫得干干净净的了，扫得他儿子都急了起来，一进门就开口问，爸，你还没扫家呀？但莫高粱不忙，他说想扫你就扫呗。儿子说我扫了你干什么？莫高粱没干什么。莫高粱在床上躺着，他就是想睡。老婆离婚之后，他整天想睡，想到了骨头里，不知为什么。
莫高粱起来的时候，儿子还在床上睡着，他没有动他，他让他睡。他拿了一把扫把，把它绑在一根竹竿上。扫把太短，扫不到头上的一些地方，他得给它加长。他刚刚把扫把和竹竿绑好，儿子下床来了。儿子的脚步声很急，但走过爸爸的身边时，他停了一下。
他说爸，你干吗？
莫高粱说你睡你的。
儿子紧紧地箍着自己的小东西，他说我尿尿。
莫高粱说你尿你的，我把屋子扫一扫。
儿子说，要扫你买把新扫把，不要老是用旧的。
说完急急地撒尿去了。
儿子的撒尿声很响。他一跨出后门，撤尿声就传了过来。他撒尿从来不上厕所，总是一跨出后门就撒在眼前的阴沟里。一股寒风呼叫着卷进了屋里，把尿臊也卷了进来。莫高粱被呛了一口，一直呛到了胃里。
他说干吗要买新的，旧的我一样扫。
儿子撒完尿就急急地跑回被窝里去了。
儿子说，人家用的都是新的。
莫高粱没有听到心上去，他说我去年用的就是旧的。
儿子的声音突然就高了起来，他说前年你用的就是旧的了！
莫高粱说对呀，前年我用的也是旧的。
可是没过年呢，你和我妈就离了，你忘了？
莫高粱猛地一愣，两眼呆了。他匆匆地想了想，然后沉沉地嗨了一声。他说那事跟扫把没关系，是她要离我的，又不是我把她扫了出去。
儿子不管他，儿子继续说着：
去年你也用了旧扫把，今年你霉了一年吧？人家给你找了那么多女的来，你怎么一个都没有留住？
瞎说！
莫高粱愤怒了。
他说，你在准的嘴里听到的？
儿子没有告诉他。
儿子说，反正人家用的都是新的，就你，老是舍不得买。
其实不是舍不得买，而是莫高粱从来就没有想过要买。要的不就是一个干净吗？新的旧的有什么不同呢？
但他却怎么也举不起那把绑好的扫把了。
他在地上愣愣地又蹲了一会儿，最后竞慢慢地把扫把解开_『。
他收起了扫把和竹竿，悻悻地出门而去。
不就一把扫把吗！
莫高粱决定给儿子一份好心情，当然也想给自己一份好心情，毕竟，明天就是新年了。
莫高粱走到一家日用土产商店的门前时，正好刚刚开门。莫高粱一眼就看到了好大的一堆扫把，堆放在店里的一面墙脚下，但莫高粱却站住了。他站在商店的门外没有进去，是扫把的价格把他给拦住了。那是一块纸板，就挂在一把扫把的上边，歪歪地写着：每把三元。太贵了！莫高粱心里随即就尖叫道。一把扫把怎么可以卖三块呢？太贵了！他觉得一把扫把一块五就差不多了，顶多也就两块。但他不愿进去说价。这一家人是从来不爱别人说价的。这一点莫高粱知道。全瓦镇的人都知道。他要是进去说价，那家人的任何一个都会斜着眼睛对他说，一把扫把三块钱贵什么贵？你看见谁家的质量有我的这么好吗？我这种扫把你买了回去至少可以用一年吧？一年是多少天？只算你是三百天吧，三百天扫了三块钱，一天才花多少呀？还有六十五天呢？一天都花不到一分钱你也跟我说价呀？这家人头脑都精得要命。莫高粱于是对自己说，算了，还是等街上热闹的时候再看一看吧，也许今天的街上还会有卖扫把的。穷人多着呢，别以为大年夜了就没人卖扫把了。街上卖的才多少钱一把？是一块钱一把吧？当然，实在买不到了再回来吧，反正眼下他不愿意多掏那两块钱。
两块钱他可以吃好大的一碗米粉！
他从身上掏出两块钱，就吃米粉去了。
今天的莫高粱，除了扫家，做年夜饭，还有一个很重要的活，那就是上街收钱。那要等到街上成了街，等到快热闹的时候。这一份活是李所长请他帮忙的，已经帮了好几个街日了。因为快到年了，李所长他们的人手一时忙不过来，看见他在街上闲逛，远远地就把他叫住了。
莫高粱，找你呢，给你帮个忙。
李所长总是这样对他说话。
就是让莫高粱去帮他们所里掏厕所，李所长也是这样对他说的。就那一个给字，莫高粱的心里也曾时常地琢磨过，觉得这姓李的是明里欺负人呢，可再一想，觉得人与人之间不就是他妈的不一样嘛，有什么办法呢？人家是谁，你是谁。明摆着那掏厕所的事就是给你的，你能怎么样？人家要是不高兴要是不肯给你，你就是想帮，还帮不上呢。好在莫高粱的表情总是一脸的乐意接受，这也就没有什么了。
