来源：《芳草·文学杂志》2010年第06期
栏目：中篇小说
作者简介：王小木，原名王君。已在《人民文学》、《时代文学》、《钟山》、《小说月报》等杂志发表中短篇小说。出版中篇小说集《香精》。
链条转动的声音，咝咝的声音，很显然，是上足了机油来的，一定骑起来又轻又快，就像一个人拥有着刚喝了蜂蜜的嗓子，更像她脚下的缝纫机。这台缝纫机刚请街头上修拉链的金师傅修过，上足了润滑油，也是又轻又快的。金师傅不仅会修拉链，连摩托车汽车都会修，整条街坊，只要家里有什么坏了，都会去找他，看他那样子，是飞机也会修的样子。三轮车停下来了，咔嚓一声，支架也支起来了，嗤的一声连锁也锁上了。不用看，她知道，他又来了！不仅来了，看来还准备呆上一阵。
代梅常常听房东老太太焦姨妈说，别看这西堤巷不起眼，还是出一些名人的哦！
名不名人，代梅其实是不懂的。她从来不操心这样的问题。但焦姨妈有白皙的皮肤，大大的眼睛，如树皮般的手，树皮上或浅或深棕色的老人斑，无名指上戴着一枚大大的黄金戒指，戒指的连接处是红丝线牢牢缠住的。这些让她无端地生出一些羡慕，她觉得老太太一定有过不为人知的富贵和经历。那么，名人，也应该与大眼睛、与树皮、与老人斑、与戒指有些关联吧？
一清早，她会杵着捌杖把煤炉拎出去，在堤边掏干净煤灰，然后用火钳把新的蜂窝煤放进去，在蜂窝煤的上面放上一些刨叶或者报纸，从口袋里掏出打火机，点上火，再放一些硬柴，等硬柴烧到火焰正烈的时候，她会夹上一块新的蜂窝煤，赶紧放在火上面，浓烟就从蜂眼里冒了出来。有风的话，把炉口对着风头上，煤很快就会燃了。如果没有风，她会拣起扔在地上烂巴扇，对着封口扇几下。等蜂窝煤起烧得红灿灿的时候，会有一段空闲的时光，她会看看横在面前的护城河。护城河的水浅浅的，上面零星地飘着一些白色或红色或黑色的塑料袋子，还有一些色彩鲜艳的饮料瓶子，有些横七竖八的棍子从河底里冒出来，棍子上面巴着乌黑色的泥。看到这些乌黑色的淤泥，她想，如果把这些泥放在老家的棉花田里，就不用施化肥了，这可节约了一大笔钱呵！有时候，她非常想念老家。一想到老家一望无际的棉花地时，她就会看看自己的那条残腿，一看到那条残腿，她就赶紧收起那种想念，就像一个失恋的绣花女收起了那对珍藏多年的鸳鸯枕。
不管有风没风，有雨没雨，春天里，护城河都会有或浓或淡的雾。随雾飘上来一股淡淡的化肥和农药的混合味道，再加上新燃起来的柴火味道。她认为这是一种非常好闻的味道。这是一种工业的味道，同时，也是一种城市的味道。她曾经听很多来来往往的人说过，这是一种很臭的味道！这是一条很臭的护城河！真臭真臭！他们掩着鼻子匆匆逃走，似乎有人往他们的鼻子里喷射了铵气或者毒气。她为此常常暗自发笑，这是臭味吗？就像一个天生喜欢喝柴油的人一样，觉得柴油才是最甘美的饮品。她认为这种味道才是最好闻的味道，才能让她心神宁静，进入自由自在的境地。这时，她会闭上眼睛，深吸一口气，把这些味道藏进腑脏里，才慢慢睁开眼睛，一手提着正燃烧着的炉子，一手架着捌杖，进后门，过天井，到前门，把炉子放在固定的角落里，用火钳把蜂窝煤的眼对好，把蒸汽罐放在炉上，把大窗口的门打开，把牌子放在窗台上。牌子上写着：缝缝补补；修修改改。她坐在高脚凳子上，穿好针线，给昨天做好的一条裤子绞边。两条裤角绞好了，蒸汽罐里的水也烧开了，熨斗里的汽正滋滋地往外冒，她开始熨衣服。
窗户外已经走过许多人了，不用抬头看，她就知道，刚开始是急匆匆上学的学生和卖小菜的小贩子，叮叮当当的。后来是上班的人，也是叮叮当当的，但夹杂着突突突的摩托声响。慢慢就会是买菜的大妈大婶，脚步拖拖沓沓的，有时她们会在她的窗子前停下来，交给她一些需要缝补的衣料。到了吃午饭的时辰，会是一些街头小混混和装饰奇特的女人们，笃笃笃的，像瞎子的盲人棍杵出来的声音，抑或，像她的捌杖杵出来的声音。她想，这些人真是很奇怪，不上班不做工，睡到中午才起床，哪来的那么多钱吃喝呀？
她记不清他是第几次来了。几乎从她来这条小巷做裁缝开始起，她就看见过他。有时候他拖着一车土豆，有时候是一车白菜，还有时候是一车瓶瓶罐罐的花草。他从她窗前走过的时候，总是要磨蹭一会，摆弄一下三轮车上土豆或者白菜，不知白菜和土豆有什么好摆弄的。
她有几次偷眼望他，发觉他也在望她。当时，她惊得眼红心跳的，像一个情窦初开的少女一样。他是一个长脸、眉眼很是清秀的男人，但两颊上都有不规则刀划过的伤痕，粗看起来就像是很深的皱纹。这种皱纹，让男人看起来很成熟，不大让人猜得出年龄。他怎么看都是一个周正的男人，怎么偷偷看她这样一个只有一条腿的丑陋的女人？从那天起，从她在工地的升降机上被那个戴着安全帽的、推着满满一车砂浆的男人误撞下去时，她就认为自己不再是个美丽的女人了。她像一只被人裁断了翅膀的麻雀一样，坠落到沙砾砖块之上，紧接着，一根铁棍也顺势而下，砸在她的左腿上，一阵麻麻的感觉过后，鲜血开始喷涌而出。幸亏只是三楼，如果在三十三的顶层，她估量她的身体会被风撕得四分五裂，就像古代酷刑五马分尸一样。风的力量真是太大了啊！呼呼呼地响声雷霆万钧，似乎能摧毁世界上的万事万物。坠落的一瞬间，意识还在的时候，她还有一丝庆幸，她没有被风摧毁，她还是活的！风对她是恩宠的。庆幸过后，她就昏眩了。身体模糊不清了，脑袋瓜似乎被人搬移了地方，一个陌生的、但又熟悉的、好久好久没有去过的地方，一群人如梦中的鬼魅一样晃来晃去，一些人像蚯蚓一样发出蠕动的声音。她想走近去，看个清楚，分个明白。可是她永远也走不进去，因为她看不清自己，她不知道自己是个什么物体，想飞飞不动，想走又走不开。她只能定在原处。挣扎了一会儿后，就悲哀地束手就擒。
等她醒过来的时候，她已经躺在工地的大门口了，地上全是水泥灰和砖头疙瘩。那是管管把她摆在那里的。她全身绑着绷带，面目全非了。身子下是一块泛白的红方格的床垫，垫子上还沾着血迹。床垫是她和管管从老家带出来的。他们刚结婚半年，准确地说，他们还算新婚夫妻。从决定出来打工挣钱后，管管就说要节省一切开支，苦上三五年，攒了钱，给儿子或者女儿在城里买套房子，让儿孙后代在城里过快乐日子。那时候，她多么爱管管呵！管管说的一切都是对的，他是多么公道和有远见呀！只要他一开口说话，或者看到他有力的腰身，她的心就涌进来一股泉水，泉水在心里装不下了，就向身体弥漫，向肉体里辐射，向骨头里渗透。她会情不自禁地把身子靠在他的身上，闻着他的汗味和油味，还有坚硬的水泥味。管管站在跳板上，拿着一块大搓板，正修正屋顶上的墙面，细小的水泥沙不停地往下落，管管的头上已厚厚的一层了，她的头发上也积压了一些。这些都没关系，晚上会用工地上的热水把它们通通洗掉的。洗掉全身的水泥沙石后，他们会煨在被窝里看上一会儿电视。他们把手放在彼此的身上，全身的疲劳就不翼而飞了，就可肆无忌惮，想怎么样就怎么样了。而在工地里干活时，她只能把脸贴在他的小腿上靠上一会儿。她想倾听一下他的心跳声，他的小腿上的筋骨在快速地跳动着，那么，他的心也肯定在加快。她厚颜无耻地想，如果他俩在这湿漉漉的毛坯房里亲热一回，外人看到了，会怎么想？那些常常来工地转悠挑毛病的监理和甲方会怎么想？还有，那些外瓷的、涂料的、装电梯的，贴保温的，他们会像西洋镜一样地偷看的？他会介意这些吗？她傻傻地笑了。怎么一结婚，脸皮变得这么厚了，脑子里会有这样的问题？管管动了一下腿肚子，说，好老婆，乖哈！趁开电梯的没下班，再用周三哥的斗车拖一车砂浆上来，中午才有砂浆用呵！周三哥中午是不加班的。
管管真是一个勤劳的好男人，为了多挣钱，中午也不休息，这样的好男人，在农村里，也是打着灯笼也不好找呢。她只好松开了手，到隔壁借了斗车，推着空斗车向电梯口走去。
她站在升降机的出口处，等着升上去的电梯下来。出口处有两扇小铁门，是用锈迹斑斑的圆钢焊接成的。铁门后面有插销，有时候被人插上了，有时候就是敞开的。一个戴安全员帽子的人总站在楼下，虎视眈眈地对他们说，铁门要插好，否则要罚款！但铁门还是被有些人敞开着，不知道是什么人。
粗大的电缆绳像蛇的身子，继续往下，这表明电梯还是往上升。
身子都等冷了，电梯终于下来了，咔的一声停了。
电梯里已有四五个人，湿漉漉的地上放着一捆钢筋和一把铁捶。两个人在用四川话大声说话。哪个工地都可以听到四川话，四川人真是像水一样有力量，能渗透到每个角落。快到午饭的时间了，开电梯的阿姨已明显有了倦意，脸上的两块黑斑的颜色更深了。
一个戴着黄色安全帽、提着几个油漆桶的人匆匆过来了，快速地挤进了电梯。电梯里的空间更少，一股即将燃烧的汽油味。那人没想把铁门关好，只想把手里的油漆桶放好，就反手推了一把她的斗车，斗车借着惯力猛地撞了一下她的腿。她情不自禁地后退了几步，一屁股坐在了电梯门外临时搭建的过道上，过道是用木头做成的，日积月累，风吹雨淋的，有的就腐蚀掉了，特别是边缘部位，脆弱的就像被白蚁啃食的土堤。她听见屁股下面发出噼啪哗啦啦的声音，就像凶猛的动物来到了树林子里发出来的声音。紧接着，她就飞了起来，然后坠落在地，一切都很简单，事故就发生了……。
很多人围在她的周围，有面熟的人，有面生的人，还有些来往的过客。他们唧唧喳喳的，像一群喜鹊在看猴把戏。管管不停地对人说着，有时候大声，有时候小声，有时候泣不成声。她终于听明白了，她的事工地上的老板不愿意管，由推的那人负全部责任。推她的那人叫麻顺顺。但是麻顺顺在她坠地的第一时间就跑掉了，跑到哪儿去了，带班的人不知道，介绍他来做工的也不知道，谁也不知道。警察问她什么，她都记不得了。她更忘了麻顺顺长什么样。那时，升降机里有四五个男人，她谁的面孔也没记住。她的眼里、心里，全都装着管管呢。
她能理解管管的做法。这是所有人都会去做的做法。她曾经看到过这样的情景，那是她刚来工地的时候，一个男人被升降机上掉下的砖头砸中头部了，当场就死掉了，家属开口要六十万，建筑老板不给，家属就把尸体摆在了工地的大门口。她去看了，尸体血迹斑斑，惨不忍睹，脑袋子被一块布蒙着。她想那男人的灵魂一定不会安宁的，肉体死掉了，还要暴露在外，还是如此残忍地暴露，那么，灵魂又怎么能善罢甘休呢？老人们说，死去人的灵魂是跟身体在一起的，身体埋在哪里，灵魂就会在那一块的空中游荡，灵魂会看清楚这里发生的一切的一切。灵魂一旦恼怒了，会发生什么事情？会变成冤魂一样老是缠绕人们？会变成妖魔给人们带来种种祸患？她不能去想。一想，就会起全身的鸡皮疙瘩。
现在，她没有死去，她并没有变成尸体，她的灵魂还不会飞出体外在空中游荡着，但她的命运却跟那死掉的男人一模一样。她明白，她的躯体是丑陋不堪的，甚至是叫人厌恶的。她永远也变不回那个有清澈眼睛有光滑肌肤的小媳妇了。管管也不会再要她了，他怎么能要一个丑陋而残疾的女人？任何男人都不会要的。
一切都是轻飘飘的，但眼皮却像压着石块。她只好闭着眼睛的。一闭上眼睛，所有景象就像拉上了一层深色的帷幕。虽然什么也看不见，但她还是能感觉帷幕在动、在晃、在招摇。它们时而隆起，像一个个拳头和大大小小的萝卜，时而凹陷，像雨水砸在水面上的水窝。她不甘心。她想看清帷幕以外的东西，即使不能多看，哪怕看一眼也行呵！她再一次睁开眼睛。她看见了一片湛蓝湛蓝的天空，有几朵云彩点缀在两边。膨胀而随意绽放的云彩，像老家里开放的棉花。真是难得的好天气呵！清新而又明朗，干净得像小娃娃的眼睛。整个冬季里的天气似乎都是阴阳怪气的，太阳都没有正经出来过。今天这是怎么了，难道这是老天在抚慰我吗？她只有这么安慰自己了。她假想着真有一个老天爷的存在，那么，她所有的苦都会有一个说法，所有的屈都会得到申述的机会。甚至，那个推她的顺顺，老天都会把他送到她的面前，由她处置。
几只鸟停在电线上，呢喃着，遥远的跟云彩一样美丽、膨胀。一股热流开始从心里涌上了脸部，涌出了眼眶。
有几个女人说，她哭了！造孽的女人呵！
快让她回家吧，缺了一条腿，还要在这里现眼，我们去找老板说。
找老板有啥子用？越有钱心肠越硬呢。
先找找再说嘛，毕竟都是人嘛。
还是四川口音的女人。她们的心肠还是挺软，每一句话都打到她心坎上了。她的泪更多了。
不知过了多久，云彩被闪烁的星星代替了。她被人抱走了，她猜想是管管。她已经不敢肯定那就是管管了。管管的臂膊她是认识的，一伸出去，就会有很多肉疙瘩冒出来，像石头一样，似乎天塌下来，那些石头也能扛住，为她腾出一块呼吸的空间。而现在抱她的那双胳膊，是那么的散淡，又是那么的漫不经心，似乎她是一捆被人丢弃在路上的棉秆，是被捡拾到的柴火。
第二天，她再也没有放到工地的大门口了。建筑老板还是很快就答应了管管的要求，给了他很多钱，至于是多少，她不知道，她不好意思去问，人都成这样了，还有意思去管别的吗？没意思。要钱要得没有尊严，不要钱就更没有尊严，不要钱，他们怎么活下去呀？不活下去，又怎么对得起含辛茹苦的父母？要活下去，就得舍弃那些看不见摸不着的尊严。尊严多少钱一斤呵？没有人知道，所以她是理解管管的。管管永远都是对的。
管管对她说，工地不能住了，我们另找个远一点的地方住下来吧。
管管找人借了板车，把她和包裹行李一起，拖了半天，才拖到了现在这个地方。那时候的护城河的水，比现在的还要臭，老远就能闻到鸭粪的味道。管管说，他找了很多地方，才找到的。这地方很僻静，离城也近，看病也方便。
管管抱着她进屋的时候，房东老太太焦姨妈就啧啧起来，后悔得直刨自己的头发。她老人家的头发已经不多了，再刨下去，就会成葫芦瓢了。管管说，不会差你一分钱的，说好是两个人来住的。
你没说是这样的人啊？这算人吗？
这不算人算什么？你个老甲鱼，你讲清楚！你不讲清楚，老子跟你没完！钱都收了，还想反悔么？管管把她放在床上，回头跟老太太讲起狠来，老甲鱼老乌龟乱骂。焦姨妈理亏，咕噜着走出了大门，跟邻居诉苦去了。她说肠子都悔青眼睛都悔绿了，怎么租了这么两个人？然后预测；以后肯定脏得跟喂猪的屋一样。声音通过窗户和门以及各种缝隙，很清晰地传了进来。
管管把东西扔得山响，锅和锅铲的撞击格外有力，如果再撞两下，她感觉它们就会破碎了。梅代还从空隙里看到他的眼睛红红肿肿的，是哭过的痕迹。她想，即使管管不要她了，她也不会怪他的。他哭了，而她就得打起精神来。她四处看看新租的房子。房间不算小，是老式的房子，屋顶还有天窗。不过天窗下面还有一层用铁丝网搭成的顶棚，用旧报纸糊的，顶棚正中间贴有一幅彩色画。画上一个头发卷卷的小孩，不能判定是男孩还是女孩，在草地上蹒跚学步。一棵树，也不能判定是什么树，从树干的颜色来看，似乎是意杨。树上趴着一只巨大的螳螂，螳螂的身子跟树上发出的新芽是一样的颜色。孩子、树、螳螂，整个画面都是娇嫩的颜色，毫无疑问是春天时的景色。真奇怪！为什么把孩子与螳螂拍在一起？螳螂她是知道的，在老家，大家都叫它刀郎。刀郎虽是益虫，但捕食时极为凶狠，有时候甚至为了后代的繁殖，把丈夫也吃掉了。老奶奶们常常为刀郎吃丈夫的举动辩解，不是为了自己的伢么？为了伢，什么事不能做？
代梅看了一会顶棚上的画，说，明天，你到街上，跟我买副捌杖吧！我可以去买菜、做饭、洗衣服，打扫卫生，让屋子干干净净的。等我好些了，跟我买台缝纫机，我从小就学过裁缝，我可以跟人做些简单的衣裳，缝缝补补的赚钱。
管管什么也没说，自顾自忙着。用电饭煲闷饭，在天井里找了一张无法看清楚颜色的桌子，把打火灶放在桌子上，把煤气罐放在门外的一个角落里，把管子牵到灶上，开始炒菜。
油烟在屋子里憋着了，硬往人的鼻孔里钻，显得无可奈何而又专横霸道。
