来源：《北京文学·中篇小说月报》2013年第05期
栏目：中篇小说排行榜
灯台的目标出现了。
老慢和往常一样，七点半，慢吞吞走进办公室，进了办公室的第一眼，也总是瞟向灯台的办公桌。那眼神从老慢的眼皮下漫不经心地飘过来，像一丝微风，除非用心，一般觉察不到。
单位里，灯台和老慢算是三朝元老，且都是副处，在这个处处暗战的年代，性别特征在副处级这个区域很明显地消失了。灯台早在五六年前就已经没有穿过长裙，但灯台喜欢买长裙，衣橱里挂一大堆。今年流行波西米亚风，街上到处是细腰长裙地飘着的女孩子和女人们，说飘，是因为那雪纺的柔美，将女性走路的婀娜衬托到极致，偏偏又全是花团锦簇的图案打底，让灯台看了眼馋得厉害。
昨天灯台忍不住买了一条蓝底繁花的长裙，回到家里穿着自己看，雪纺偶尔贴在腿上，像情人的手指轻轻拂过——情人的手指，这个比喻，应该是贴切的吧？灯台在卫生间刷完牙，就着镜子温柔地看自己。
三十三岁的灯台，偏瘦，卷发齐肩，穿着吊带长裙的模样还挺不错。
白伟的那个女人长什么样子？是不是很漂亮？很性感？书上说，四十岁的男人，喜欢风尘。
风尘两个字真毒，把女人的美、性感，还有媚，都包罗其中了。灯台恰恰不是这样的女人，灯台是棵树，不依靠别人、自己生长的树。从小，在孟家，哥哥姐姐们都爱凑在一起疯，唯有灯台一个人，做她自己的事情。
关于那个女人，以灯台的社会能量，稍加用心，找到她还是比较容易的，包括电话号码、家庭关系、工作简历、三代以内的血亲。
但灯台一直没有做，没有做的原因很多，不屑是一方面，更多的是羞耻，那个藏在白伟后头的女人不觉得羞耻，灯台却觉得羞耻，甚至害怕。灯台自知自己智商没问题，但情商不过关，从小到大，家里一旦遇上情感碰撞之类的状况，灯台做的第一件事就是把自己藏起来，母亲呵斥父亲时、嫂子冲哥哥撒泼时、姐姐恋爱被甩时……灯台一概跑到小姨家，拼命弹琴。除了弹琴，灯台不知道自己还能做什么。
现在的灯台也不知所措，白伟的态度很明确——不过了。
她有什么好？灯台问，必须问，她得知道，如果自己是五十九分，那个女人该是多少分。
没什么好。白伟说，没有你漂亮，没有你高，没有你能力强，她就是一个普通的办事员。
你疯了。灯台讽刺白伟。
在你看来是如此，在我看来未必。白伟轻笑，仿佛眼前的女人和她的嘲笑根本不值一提。
说说看。灯台在白伟对面坐下来，抱起手。
她说话不像你这样硬，她会很软；她从不坐在我对面，而是靠在我身边；她和我说话从来不抱手，而是托着腮。白伟口里说着，眼底拂过一丝温柔，够了吗？
灯台尴尬地放开手，一丝受伤而惶然浮起在脸上，灯台把脸别到一边，不想让白伟看到：好吧，说重点，你想怎么办？
第一，我想有个孩子。第二，我想跟一个知冷知暖的女人生一个暖和的孩子。
暖和的孩子？
灯台不太懂，孩子是父母的血和肉，哪个孩子不是暖和的？
我是说，心，为人父母者孕育他的心。白伟瞟了灯台一眼，你不会明白的，所以，对不起。白伟站起身来，理直气壮地：我只说一次对不起！
面对一场毫无愧疚的背叛，灯台蒙了。不但没了与那个女人对质的气概，更怕她突然出现在自己面前，像许多电视剧里演的那样，跟自己谈判，对自己说，其实你老公早就不爱你了，或者说，我有了我们的孩子……
灯台和白伟没有孩子。以前是不想要，而将来是不会有。
独自吃过晚饭，灯台穿着妩媚的长裙坐在阳台找星座，很多年，灯台已经养成了一个人在阳台上看星星的习惯。
星星从稀疏到浓稠，又从浓稠到冷清。
白伟终于回来了，喝水的时候，扭头看了灯台一眼，却无视那一身孤独繁华，犹自退到卧室，也不洗漱，睡了。
灯台跟进屋，看到仰睡的白伟脖根处新增的吻痕，胸口一阵紧过一阵，窒息般痛，喉间却发出一串古怪的笑声——那是一个怎样古怪野性的女人？动不动拿白伟当骨头啃。
白伟睁开眼，平静地仰视灯台，眼神陌生。
爱情原来是这样，它温柔地来，却残酷地走，一个转身，枕边人就变成了比陌生人更陌生的人。
我累了。白伟翻了个身，淡淡地说，麻烦你关上灯。
有薄荷的香味从白伟唇齿之间以分子或更细小的成分溢出来，漫在空气里，灯台知道，白伟和那个女人恩爱过了。九年来，白伟每次都要先用薄荷味牙膏刷牙后才肯恩爱。
灯台淡淡点头，关了灯，傲然走出了房间。
