来源：《黄河》2008年第04期
栏目：岁月情怀
干什么都会上瘾，比如拍电影。准确点讲是拍短片。
朋友墨波从北京打来电话时正好是元旦的前一天。他说，我马上就要坐车来太原了，我们一起到吕梁拍电影啊。当时我正在逛街，街上乱哄哄的，也没把他的话当回事，以为像往常一样，只不过是瞎谝的闲传。记得几年前我们还在念书时，墨波就在和一帮人鼓捣什么DV短片，还叫我写过剧本，可惜我什么都不懂，写出来的东西文绉绉的，没法儿拍。但他们到底还是拍了几个的，据说《缺：第一次》、《索赔爱情》还在正大首映过。正大是一个录像厅的名字，当年我们曾在那里通宵看过足球，屏幕上运动员们来回奔走，而我们却瞪着昏昏欲睡的眼睛，心领神会着别人的激情。至于他们具体都拍了些什么我毫无印象，约略曾听他们兴奋地谈及的是，我们班的一个女同学因为其中要演的一场床戏如何尴尬，搞得大家手忙脚乱。那是年轻时候的事。和朋友聊起这些的时候，墨波一本正经地说：
“她说我总是雷声大雨声小，这回我要来真的了。”
她就是他以前的初恋，持续了三年的爱情。他和她最后都双双如愿去了北京，我们也一直看好他们，以为那将是我们班爱情硕果仅存的佐证。然而，事非人愿。
现在我明白，朋友之所以会执著地要拍这个东西，是为了缅怀那场爱情。我们说拍电影说了很多年，但好像总是挂在嘴上，从没想过动真格儿的，但这次却抱着八女投江的勇气，义无反顾地上路了。
早上找到我时，墨波还兴奋地说：
“你知道吗？昨晚我在浴室散座上躺着的时候，老听见一些女的说话，说的是她们赚钱的事，为了钱和男人们怎么斗智斗勇。我从一个小缝里看见她们居然没穿什么衣服，大冷天的，你看看，她们为了生活，还为这些操心。”
我笑了笑。闲聊时，他还在不停地发着短信。我说，忙什么呢？他嘿嘿一笑：
“和雪子说选演员的事呢。”
雪子是我们的同学，也是DV的狂热爱好者，现在吕梁高专教书。早年在学校办杂志时，他还给《我们》写过诗。每回谈起他时，总是从他的诗入手，隐约还记得那么几句，就是把平常的话截成几行。那个时候可能还是手写，没有学会按回车键。现在他还写不写诗，不大清楚。这个时代，怎么好意思谈诗呢？何况是在公众场合，还那么肆无忌惮，岂不是疯了？
“真去拍电影啊？”
我一直对这些东西没有什么概念，总觉得离我们相当遥远，不为什么，就是因为无知嘛。那个时候我根本没谱，也只是把他的话当成了起哄的玩笑。
在大巴车上，播放的DV还是那些类似于金源时代广场激情之夜之类的碟片，听说走到哪里，车上放的都是这些。笑是好笑，只是有点让人发傻。与其说我是被电视里的粗俗搞笑打动了，还不如讲是邻座女孩脸红的羞涩迷住了我。这个一路上与人大谈办英语培训班的女孩，每每听到那些带有性暗示的对话时，总会情不自禁地低下头去，干净的耳根发红。在旅行的途中能碰到这样的人该是多么幸运。正胡思乱想时，墨波碰了碰我，说：
“快看，快看，真好，你看那村子，那窑洞，真叫个绝了。”
我体会不到他说的那种境界。眼前晃过的是灰蒙的山野，不远处有巨大的烟囱插入空中，喷吐着浓黑的烟。我说：
“这地方的人怎么喝水啊？”
紧沿高速路，正在修铁路，遍地开花，到处都是乱石穿空。有些地方因为要架桥，住户搬迁了，只有坍塌的窑洞。
下了高速要进入市区时，居然堵车，半天走不了。看着窗外锈迹斑斑的修理厂，灰灰的市郊，墨波说：
“真好，真牛B的诗意。好莱坞搭的场景也不过如此。”
我们不说“伟大”，“伟大”在我们的话语系统里被屏蔽了。有时候，只有粗话才能准确传神地表达出我们的激动。比如现在，墨波说他看到了震惊的诗意。
来接我们的雪子说：
“别看我们这里城市小，还堵车哩。”
墨波说：“这句话好，呆会儿要写到片子里。”
说笑了几句，就去吃饭。菜还没做好，墨波又说开了电影的事。他问雪子：
“你有信心吧？啊，来，我们先喝了这杯酒就决定拍啊。”
然而，雪子的热情并不是很高，他说：
“生活压力大呢，哪还有心思拍电影。”
我看了看门外，幸好这里是个小饭馆，来吃饭的并不是很大。雪子说他现在又是教书，又当着村官，还和朋友合伙开了个台球厅，每天东奔西跑，时间就这样被切得碎碎的，哪里还有心情搞这些形而上的东西。更巧合的是，他也正闹失恋，和我们稍有区别的是，是他甩了对方。不过，主动权虽然在他，他却洒脱不起来。他说他受不了对方一声不吭的沉默。
“看你说的！要把你去年拍《像黄河一样流走》的劲头拿出来。说正经的，你看看我把配音的那些碟片都带来了。”
“听你的，你说拍就拍，你是导演嘛。”
墨波从包里拿出黑色墨镜往脸上一蒙，说：
“像吧，还像吧？听我说，雪子，我已经连片头和片尾都想好了，片头要打一个‘吕梁电影公社’，然后是哗，大提琴起，然后女人走过来。你想想，这张力，这诗意——”
“可是厚重感呢？”雪子来了劲。
