来源：《延河》2016年第02期
栏目：小说榜
我爱上的一个男人，给我讲了他的一段人生故事。
我有个发小，一个村里的，一起上学，一起玩，真正的出屁股朋友。我们村前条小河，一到春天就涨水，很多鱼都在水面乱跳。我和发小一起去捉鱼，装鱼的脸盆就放在岸边。每捉到一条鱼，我们就奋力游回来，放进盆里。
我们从放晚学一直捉到天黑，直到脸盆满了，才回家去。村里传来爹妈吆喝回家吃饭的声音，我们在岸上匆匆分鱼。发小拨了河边的草，将两个裤腿扎了，将鱼捉进裤管，又灌进水。我端着脸盆，发小背着两条灌成猪大肠模样的裤腿，飞快往家跑。
我们一起念完小学，到镇里念中学，后来又到县里念高中。高中不在一个班，但我们还是经常在一起，一起在宿舍吃饭，一起回家，一起背着米返校。发小以优异的成绩考上南方的一所大学，我没考上，复读了一年。我暗暗发誓考上发小就读的那所大学，就算考不上，也得同一个省。
我后来上的大学，离发小的大学挺近。我们又像以前那样，经常在一起，不是他往我这边跑，就是我往他那边跑。他们学校晚上熄灯迟，我经常在他那里待到很迟才回去。发小那时有点小忧郁，他爱上了中西医专科的一个女生，却不知道如何俘获她的芳心。
我陪着发小，经常在女生宿舍的楼下溜达。女生相貌一般但读书成绩很好，这给发小带来了希望，因为这样的女生一般追求者少。我们很快发现，该女生心性很高傲，看起来很孤单，进出宿舍基本都是独自一人，跟那些嘻嘻哈哈打打闹闹的女孩很不一样。这更加深了发小对她的爱，他几乎陷入痴迷不能自拔。我们想尽了种种办法想“邂逅”她，一次都没有得逞。为了让该女生知道发小的对她的爱，我也忧思成疾。有一次，我们看到该女生手里拿里饭盒，匆匆走回宿舍。经过我们身边时，发小脸红心跳，张着嘴发不出半点声，眼巴巴看着她走远。我急中生智，用手拢成喇叭对着女生的背影喊，张晓清，吕镇宇爱你！
张晓清回过头，拿眼瞪着我们。她的眼睛很大，神情很惊异，也有些不屑。她在判断刚才是不是我们在喊她，也在判断哪一个是吕镇宇，因为她根本不认识我们。
从那以后，发小就单独来找她。他不敢上宿舍，只在楼下徘徊，等她从外面回来，鼓起勇气上去打个招呼，或者什么也不说，就笑一下。
这个叫张晓清的女生，后来成了发小的女朋友，最后成了他的妻子。张晓清家在南方的一个县城，父母都是工薪阶层，家里条件不错，毕了业就被安排在县城医院当了医生。发小毕业后则去了跟县城不远的一个城市。他学的是经济管理，在县城几乎没有用武之地。
发小发誓要赚很多钱，娶张晓清，在市里安家落户。我们的家乡在内陆地区，这个城市飘着很多从老家出来打工的老乡，发小成为其中之一。他去一家外贸公司跑单子，没有底薪，业务提成就是工资。发小不怕，他租了个阁楼，骑着一辆捡来的破自行车，冒着烈日酷暑穿街过巷，在城市的每个角落里寻找潜在的生机。他租住的阁楼不到五平米，坐东朝西，冬天奇冷夏天却热成蒸笼。吃的是路边摊，有时实在馋嘴，去快餐店买俩菜慰劳自己。那时他穷得叮当响，兜里拿不出上百的整钞，有时还因拖欠房租要忍受房东的冷脸。
