来源：《安徽文学》2012年第06期
栏目：中篇小说
豆蔻这个名字带着一丝清香，如花似玉一般。关于豆蔻，小怡看过她的资料，资料上写得很清楚，这个叫豆蔻的女人不仅和她同岁，而且同月同日生。小怡和豆蔻同为80后，80后给人的特征就是暖衣余食生活无忧，外加攻城拔寨、所向披靡，好像个个马中赤兔，人中吕布，牛得很。
豆蔻不属于80后牛的那几位，她和那些牛的家伙刚好翻了个——豆蔻是一个杀人犯，被判死刑，缓期两年执行。关于杀人犯，在没有做主持人之前，小怡从没见过，做了节目主持后，她见的杀人犯就比较多了。有些杀人犯一脸横肉，一看就不是善茬；有些则不然，就如眼前的豆蔻，小巧玲珑，有点弱不禁风，给人的感觉动一动就嘀嗒作响，虽然不算风情万种，但乐感十足，用男人的话说这样的女子仙桃一般，见了就让人垂涎。
接触豆蔻是小怡的工作，她是一位主持人，她主持的节目的内容就是会见那些犯人，倾听他们的犯罪过程，然后再探讨他们的犯罪心理。小怡要采访的对象，都是节目组事先联系好的，按照规定的时间，在某监狱草坪上，或光线比较好的地方，放两个凳子，犯人和小怡脸对脸坐着，交谈就开始了。一般情况下，小怡和犯人交谈的内容都是有准备的，话题会引领着犯人把犯罪过程和犯罪原因一点一点讲出来。这个过程小怡轻车熟路，她会用职业化的微笑和语调，来和犯人交流，基本看不出她内心所想所思。
阳光洒在豆蔻身上，看着暖暖的，此时的天空干净的连一点云都没有。豆蔻眼睛红肿，虽然现在是上午九点多钟，但豆蔻显得有点疲苶，她对死亡的巨大恐惧感，让小怡一览无余。豆蔻并没有马上抬起头看小怡，这和以往小怡所接触的犯人有些区别。更让小怡吃惊的是，豆蔻这张脸让她有点似曾相识，就在小怡准备问问题时，豆蔻却先向她发问了。
“你们的采访对我这个案子会有啥帮助？”这个问题很直接，小怡心里咯噔一下，一时不知该如何回答，很显然，他们的采访对案件本身不会有什么帮助。
就在小怡琢磨着该如何回答时，发生了一件事。豆蔻望着小怡，眼睛里突然生出了一种希望，这种希望里还隐藏了一丝不易让人察觉的喜悦。豆蔻对小怡说：“我认识你。”
这话让小怡大吃一惊，本能让她马上示意摄像，暂停拍摄。杀人犯居然认识她，这让小怡心里非常不舒服。小怡仔细打量豆蔻，就算她把记忆簿上的尘土全部拂去，还是想不起在哪里曾经见过这个人，不过话说回来，她看她确实有点面熟。小怡没有马上说“我看着你也眼熟”这样的话，而是用了想不起的表情，微笑着摇了摇头。
豆蔻说：“你不记得了，五年前，从开封坐车到郑州，我俩挨着坐的。”
这话像带了瞄准镜，直接击中了小怡的记忆。是有那么一次，她去开封看同学，坐晚班车回郑州，邻座是个女的，说是和孩子闹气，想出来闯闯。那时她还不是主持人，而是一个刚刚毕业不久的大学生。
小怡的记忆像渔网一样，沉甸甸的被豆蔻拉起来了，对于那次相遇，她是刻骨铭心的。之所以刻骨铭心，是豆蔻做的事情非常令小怡费解，因为超越了小怡的想像范围，即使想忘也无法忘却得干干净净。
五年前的小怡和豆蔻还站在二十五岁下半部，五年后站到了二十五岁的上半部，别小看这上半部和下半部的差距，对于女孩子来说，这上下可是相当的重要。站在二十五岁下半部的女孩，对事情的认知非常有限，当时小怡和豆蔻就是这样，她们身上显著的特点不仅仅显示在衣着上，还显示在城与乡之间的落差上。城里人见到乡下人，一点不好奇，绝对不会问这问那，尤其是年轻人，连话也懒得开口对乡下人说。相反，乡下人见到城里人，就像见到了魔术师的盒子，总觉得那盒子里的东西无穷无尽，取之不尽用之不竭，即便是知道盒子里面的内容不会对自己有一点好处，乡下人也会无休无止探个究竟，直到头碰到壁上，当当直响，才决定放弃。
就凭小怡的座位和豆蔻挨着，豆蔻对小怡产生了一种纯粹的依赖感，虽然豆蔻和小怡说话时，眼皮都懒得抬一下，但豆蔻依然兴高采烈问东问西。
车到站的时候天已经黑了，豆蔻和小怡一起下车。豆蔻说她在这里没亲没故，没地方去，想到小怡家住一晚上，明天再坐火车去北京找老乡。小怡没答应，她认为豆蔻在这里没亲没故和她没有一点关系，不管豆蔻怎么说，小怡就是不答应。豆蔻认为就这么简单的一件事情，不明白为什么小怡不答应，豆蔻一个劲说，小怡就是一个劲不答应，最后豆蔻看实在说不通，就从身上掏出10块钱，说：“我不白住，给你10块钱行不？”
豆蔻对于城市人是陌生的，同样，小怡对乡下人也是不熟悉的。下过乡的大姨说，乡下女人没有洗澡刷牙的习惯，更不用说洗屁股了，她们身上有一股臊味，老远就能闻到。小怡并没有闻到豆蔻身上的臊味，但是，那不是臊味的味道，依然让小怡不适应。说实话，就算父母不怪她带一个陌生人回家，小怡自己也一点不想带。豆蔻问她的一大串该问和不该问的问题，早让小怡烦透了。
小怡不答应带豆蔻回家住，豆蔻就一直跟着她，而且不远不近，搞得跟什么似的。这阵势小怡没见过，也理解不了豆蔻为什么会这样做，尽管她可以断定豆蔻除了想解决住的问题，其他别无所求，但她还是不愿意把一个陌生人带到家里住。她坚决地对豆蔻说：“你跟着我到天边，我也不会带你回家住！”最后豆蔻看没指望了，就妥协了，说：“让我住你家楼道就行。”
小怡不明白，楼道多的是，干嘛非住自己家楼道？如果说一开始，小怡只把豆蔻的行为当成一件小事，那么事情进行到小怡快到家门口的时候，她铁定了心要摆脱豆蔻。因为小怡认为自己和豆蔻仅仅是座位挨着，只简单聊过几句话，连话很投机都算不上，难道这就算交情，她豆蔻就可以像胶一样粘上她？
小怡觉得这个乡下女人非常不懂事，更让她反感的是，豆蔻说她和孩子闹气，她认为一个做了母亲的人，怎么可以和孩子闹气就离家出走呢？现在看来，豆蔻不是和她孩子闹气，而是遭到了丈夫的毒打。现在的小怡知道，豆蔻十六岁就生孩子了，而十六岁的自己，还是一个高中生。
小怡最终也没把豆蔻领到家里去，不过她告诉豆蔻，有困难去找警察，警察会帮她的，豆蔻说她不去找警察，警察都是男的。小怡哭笑不得，心说，你以为你是埃及艳后呀？
