来源：《江南》2015年第04期
栏目：中篇小说
许明亮五十多岁，小个儿，瘦瘦巴巴，脸上一堆褶子，头也有点秃。天热，他心里一急，血压便噌噌上去了，脚软得什么似的，眼前也起了红雾。木陀又没个眼力劲儿，还只管愣眉直眼地问：“师父，那怎么办？票都卖出去了，周末是演还是不演呀？”
“演！你来个木陀专场！”许明亮没好气。木陀杵着个拖把，“啊”了一声，把头耷拉了。
破破烂烂的光明书场里，半点光明的意思也没有，桌椅横三竖四，条凳七零八落。逢着周末晚上演出的时候，灯光罩着，笑声遮着，还有个热乎劲儿，这会儿大下午的，无遮无拦，破的脏的旧的，全没羞没臊地敞着来了。许明亮扶着掉皮儿的墙，提着气冲木陀道：“拿把凳子过来呀！”
木陀忙扔了拖把，拿凳子给许明亮坐了，又直眼看他，连捎带着给师傅倒杯水的机灵也没有。
唉！许明亮看着书场舞台正后方那块“笑声社”的牌子，心里起了个调，唱出京韵大鼓里的两句词儿：“屋漏偏逢连夜雨，破船又遇上那顶头的风——”
要往根儿上刨的话，那还得怪许明亮自己作死。好好的，他非要在江南地界儿上说相声。不想想，就是津京那种曲艺窝子里，也不过就出个德云社，那也是人家吃苦受罪了多少年才熬出来的，即便这么着，又敢说全国有几个人靠着说相声就把日子过得不错的？更何况，南方人又不爱听相声，压根儿就不好那一口，爱听书爱曲艺的，远的听听沪上的海派清口，近的听听操本地方言的阿六头、开心茶馆，偶然到书场看个滑稽戏，听个杭州大书——京字京白京腔京韵的相声，听在“滋”、“呲”不分的杭州人耳中，费劲！隔路！醋瓶子装洋酒，不是一个味儿！
可，许明亮好这一口儿，好得连命也愿意搭上。他年轻时在专业小团干过，说相声也算是科班，但那时相声正处在冰封期，电视和晚会上的相声，禁忌多包袱少，根本就没法逗人笑；让观众去书场听，当时又没那气候。很多相声演员熬不过去，都另找饭辙去了，只有他，混书场，跑码头，十多年痴心不改，苦打苦熬。到后来郭德纲一火，才算是把这一行当给救活了，相声从此由电视又回到了书场，许明亮也赶着这股回暖的春风，七搭八凑弄出个“笑声社”，说起来在杭州也算是独一份儿。
可养活自己不易呵。这两三年，许明亮管找活儿、管说活儿，还要管业务管人，头发掉了，血压高了，笑声社也就混个半饥不饱。演员们来的来，去的去，走马灯似的换；如果不是票友，想专职地在笑声社干，那日子过得，在数百万杭州人里，恐怕就得垫底儿了。
许明亮虽然心累，在自家的草台班子前却从来都是一身正能量：“人家德云社怎么火的？人家北京第二班怎么火的？人家嘻哈包袱铺怎么火的？你得坚持！成功，就是拼谁扛得住！”——这些话，草台班子后台那帮人，也只有木陀直着眼点头，其他人，听多了心里既窝囊又撮火：扛住？那也得肚里有食儿呀。许明亮也由此得了个“师父”的尊称，一半是敬他有韧劲儿，一半是嫌他励起志来比唐僧还唐僧。
饥一顿饱一顿也就由它去了，最闹心的事还是场地问题。说相声，总得有个据点，不然，今儿个窜到东，明儿个窜到西，贼眉鼠眼，自己颠腾也罢了，难不成还想观众跟着你？费老劲攒下来百把粉丝，早就颠腾散了——怎么也得有个场地。这场地又不容易，大了不行，没那么多观众；价钱不能贵，门票也才收三五十块；还不是天天用，既要每周一次，又只周六一天。打游击打了好几年，终于从去年起，郭胖子给介绍了这个光明书场。三层破小楼，一层是店面，二层仓库；三楼空着，是光明绸厂的旧产业，窝在个旧小区边上，臊眉耷眼。三楼本是给小区里的闲人当棋牌室用的，胡乱收几个茶钱，给笑声社每周用一天也不打紧；最主要还是郭胖子是绸厂的老人，有那么点面子，而且给许明亮捧过哏，也好这一口。“不过老许，这地儿能用到哪一天我可说不准。”当时郭胖子说，“早抵押出去了，你瞧我们绸厂的倒灶模样，也活不了几天了。”“能干多久干多久，胖子，就这你已经是救了我了！”当时许明亮说。
这么多年颠腾下来，许明亮早习惯了过一天算一天，天大的事儿也绷住，尽量地不上心上脸。入夏以后，势头不好了，三层破小楼的楼下两层都关了门，封了条，只留了一个楼梯给走到三楼，最后的卷包期限也明确了：8月25日。许明亮一脸笑纹地答应着——不答应还怎么着？郭胖子自己都办了内退手续，帮忙已经算帮到了——纳凉相声专场的票都卖出去了，难得还卖得挺火，许明亮就只能拿这个给自己提着气——有人看就好好演呗！以后？以后只能是走着瞧。
把许明亮最后那口气给泄了的，是草台班子后台那几个混人，刺刺棱棱，没几个合心称用的；七搭八凑成的班子，他许明亮是按下葫芦起来瓢，管得了这个管不了那个——说白了，人在这儿能挣着几个钱？
原本，许明亮心里最看重那几个说得不错的逗哏，虽说“三分逗七分捧”，但一个班子里，没有几个过硬的逗哏，那哪立得起来？尤其是草台班子里，更得先顾主要的。逗哏的，铜豌豆一颗，自己百分百过硬，再搭上合适的捧哏，那才是红花绿叶、相得益彰。
笑声社是个小庙，何时才能有自己的铜豌豆呵。许明亮心底有个遗憾，他深知自己虽然基本功不错，但却少了点天分。凭他是哪一行，要成角儿，天分都是底子，然后再加上勤，再加上天时地利。
七八年前碰到尤宏伟的时候，他对这个长方脸、浓眉毛大眼睛的小老弟简直是看不够爱不够——尤宏伟太聪明了！他是艺校出身，样貌声音都是上乘，在一家企业上班，闲了来票一把相声。相声这门艺术，说起来有对口，有单口，有群口，有快板，归总起来就是说、学、逗、唱四门功课。但无论是哪种形式，都必须得练好童子功。大段的贯口，像什么《报菜名》、《地理图》、《八扇屏》，都是打小先背个滚瓜烂熟，长大了上台再慢慢咂摸。尤宏伟这半路出家的却也厉害，不多时也都烂熟了，而且在台上特别有急智。这种大贯口情节性差，新观众不爱听，尤宏伟灵活拆分，适时运用，和时令段子穿插着说，看现场气氛活泛着用，新观众听着不累赘，老观众也能品出他的口齿功夫。他学的功夫也十分了得，平时见了什么人，听了什么方言，很快便能学得出来——北方地界的天津话、保定话、河南山东山西陕西东北话，南方地界的上海苏北苏州话、萧山宁波绍兴话，张口就来。喜怒哀乐嗔痴怨，他也是变脸即成。许明亮给他捧哏，那真是春风得意马蹄疾，逗的人机智，捧的人巧妙，珠联璧合，当当当一个大段40多分钟说下来，流风回雪，行云送月，一个字：爽！
就为这个，许明亮对尤宏伟有一种特殊的感情——多少场演出攒下来的呀，入了心了。但凡他能的会的，全兜底儿地教给尤宏伟，受了累了心里还美不滋儿。对口相声中的搭档也是一奇，干别的，像电影电视，男女主角的搭配时时地换，并不碍着什么，对口相声中的黄金搭档，却往往从一而终，像从前的侯宝林搭郭全宝，后来的姜昆搭李文华，台湾相声中的杜少卿搭冯翊风，都是一搭大半辈子，很有点“原配”的意思。可是搭档也如夫妻，一头热不成，搭了两三年，尤宏伟从原来上班的企业辞了职，去了一家投资公司。许明亮说：“宏伟，闲了还来说相声呀，不耽误你发财。”尤宏伟眨巴着波光大眼，嬉皮笑脸：“师兄，这说相声银子太少了，不值当。我也玩够了。我劝你也改行，咱们一起挣钱去！”
钱却没那么好挣。尤宏伟的聪明并没显现在投资上。他老婆跑了，房子卖了，孩子扔到了父母家，原来乌黑油亮的头发里夹上了白丝，没辙了，回过头来又找许明亮：“师兄，现在演艺圈大发迹的也多着呢，搭个班子，就算不出名，有钱人家演演堂会也不坏。擦！屌毛鸡巴的，干什么不是吃饭！”
回过头来的尤宏伟还是聪明，但多了油滑气，一上台，大眼珠子咕噜噜直转，顺着场下的观众，荤旳腥的顺口就来。脚下没根，腰也成了水蛇的，说话间，似邪似浪，九尾狐狸般。许明亮后来因为笑声社的杂事多，身体又一天不如一天，上台越来越说不动，便把新带的徒弟木陀安排给尤宏伟捧哏，尤宏伟时时憋坏，拿木陀的老实愚钝开心，有时候上台就管说自己的：
“我这个搭档木陀呀，别看他眉不是眉眼不是眼的，他妈可是个人物，家住拱宸桥那一带，人称拱宸桥黑木耳……”
拱宸桥那一带靠着运河，老底子的时候船舶运输繁忙，来往人流繁密，下等妓女云集，所以一说拱宸桥黑木耳，观众忍不住笑。
尤宏伟继续挤眉弄眼：“他爸心里别扭，有回喝多了胆儿壮，拍着桌子吼，说，结婚前你到底有过多少个？他妈打马虎眼儿，说，还提这些干吗……”
木陀听着这横空出世的一段儿，傻在台上，跟个冰箱似的，一个字也接不上，只能听天由命地任尤宏伟胡扯。
“他爸说，到底有过多少个？你明说出来。你说一个，我给你100块。他妈被逼得没法儿，也急了，”尤宏伟顿一下，憋着女声道：
“我就说了，你一时也拿不出那十万块来——”
满场登时都笑了。
许明亮一边听着生气，不好直说，在后台只骂木陀。木陀倒挂着两根粗扫帚眉，委屈道：“师父，他不照词儿说呀，我听都没听过，怎么对词儿。”尤宏伟听见，笑着飞过一个眼风来：“师兄，没看见台下都笑得岔过气去了？你到网上瞧瞧视频去，就北京那几个有名的班子，大段儿前头都花插着说点儿重口小段儿。”
许明亮明里痛骂木陀，暗里跟“平顶山”商量了，把他换给尤宏伟当捧哏。平顶山四十靠边，小平头，是个有闲的票友。他性子很沉，台风稳健，站在尤宏伟边上，像个铁钩子，总算把轻浮得快飞起来的尤宏伟给勾住了。
但是这回，让许明亮血压蹿上去的，不是尤宏伟，而是另一个叫后海的逗哏。前天下午，后台这帮人在书场对词儿，准备着周末的纳凉相声专场、也是在光明书场的最后一场演出。大伙儿心里都没着没落的，打不起什么精神。笑声社里唯一的女性、报幕兼总务的小葵，打了好几次电话，后海才踢踢踏踏地到了，身上又是一股酒气。
尤宏伟笑嘻嘻道：“角儿来啦。”
后海醉眼迷离，也笑嘻嘻道：“来啦。我就知道，爷没来，你们开不了场。”
后海绰号“菊疯子”，平时众人是既不爱搭理他，也吃不消招惹他，只有尤宏伟会趁他醉时跟他逗逗闷子，原因是醉了的后海荤得很，好玩儿。尤宏伟正要说话，小葵走上来数落道：“你不知道今天要排练么？都最后一场了，师父愁得血压都高了，你还让他大热天里等这么半天。这三楼顶薄，都晒透了，师父心疼电费，又不让开空调——”
小葵是个圆脸盘子、矮矮胖胖的姑娘，既没色又没艺，却偏好文艺，来笑声社看演出，后来就干脆帮上了忙。她自己有份正经工作，来帮忙并不要钱。一个全是爷们儿的相声社，也着实需要有个女人点缀点缀，卖票子、收款、管杂务、打扫剧场、侍弄茶水点心，笑声社越来越少不了她。这小葵懂事、周到、麻利，笑声社没有不喜欢她的——只除了后海。全后台的人，包括许明亮也知道，小葵以前是后海的粉丝，她留在笑声社，就是为了他。
后海平时鼻孔朝天，眼角都不夹小葵一下的，这时候带着酒，邪劲儿上来了，涎着脸斜乜着眼，对小葵道：“你絮叨什么？去！给我倒杯茶去，没见你男人渴得喉咙里伸出手来了！”小葵瞪他一眼去倒水，尤宏伟满脸跑眉毛：“哟！你什么时候成了她男人了？已经那个过啦？”后海没脸没皮只管道：“她倒是想！就这种短腿胖冬瓜，跪在地上撅着光腚求我，我也懒得干！”小葵倒水回来，正听见这话——她就算不好看，就算喜欢后海，也是个正经的大姑娘，当着这么多人，哪受得了这种下流粗话，脸盘子腾地通红，说了个“你——”字，扭过身抹着眼泪跑了。后海没回过神，嘴角还带着笑纹儿，不曾想耳边响起一声炸雷，平时老实巴交的木陀一拳头打在他太阳穴上：“让你小子胡说！”后海平时就不是好性儿，顿时也怒了，抄起剧场里一个条凳，冲着木陀脑袋上砸。两人厮打在一处。话说蔫人出豹子，木陀平时憋着多少醋意，这会儿全发作出来，骑到了后海身上，来了出“鲁智深拳打镇关西”。众人拉的拉，劝的劝，好容易架开了木陀。后海挣起来，眉眼都挪了位，一句话没说，踉踉跄跄，一脚高一脚低地走了。
许明亮从旁边小区裁缝铺取大褂回来，见了这烂摊子，顿时发了急，他把木陀骂了个狗血淋头。木陀平时老实，这会儿也轴上了：“谁叫他嘴贱！师父你不公平，凭什么总护着他！”许明亮嘴里发苦，嗓子冒烟，把大褂摔到剧场的桌子上：“你少跟这儿添乱！还嫌不够背时倒运？最后一场了，你有那能耐，你给我上台说大段儿去！”
木陀耷拉了头。
接下来两天，电话打了无数，后海不接。带着木陀上门赔理去，后海不开门。“救场如救火呀后海，你跟木陀置什么气，票都卖出去了，你好意思这么撂挑子么？”里面不搭茬儿，一点动静没有。
许明亮是真没辙了，现在是周四，纳凉晚会是周六，少了后海，笑声社塌半边，光明书场的最后一场是铁定要砸锅了。许明亮平时总跟后台这帮人絮叨：嘴里一定要干净。这干净不单是吐字儿清楚，平时也不能带脏字儿，不然，说滑了嘴儿，上台保不齐就会带出来。可这会儿，许明亮急得忘了形，也蹦出一句：“擦！这屌后海！”
十年前的后海那叫一个清俊漂亮，活凤凰一般。他人清瘦，脸也是瘦骨脸，两眉虬连着。一双凤眼中，时时带着些桀骜。
说起他的身世经历，则是可恨可怜。他出生在小县城，他妈因所嫁非人，独自带着后海过活。这女人也出格，不管束着后海好好念书，反而由着个半大孩子撒着欢儿胡闹，吹拉弹唱，学了一肚子没用的杂碎，十六七岁就辍了学，开始参加各种选秀节目。他妈把县城的家也扔了，脑残粉似的，跟着后海到处跑。年轻俊俏总是占着些便宜，十八岁那年，后海在当时最火的一档男生选秀节目里进了江南大区赛的十强——选秀比赛就怕没眼球，后海说得唱得跳得，又是单亲妈妈弃了家倾力支持来参赛，正合了当时那股子炒草根的潮流。
可惜，后海再聪明，再多才多艺，说到底也没正经学过，全是自己琢磨出来的野路子，所以那回比赛，他也就止步于区域赛的十强。再说选秀节目为的是博收视，根子上本来也不养人：今年有今年的亮点，明年有明年的风光。何况节目五花八门，年年翻新，曾经的小流星，也都很快淹没消失，该干吗还干吗去了。后海却不甘心，继续参加各种比赛，而战绩越来越差。他也曾趁着那年选秀的余热，在杂毛小综艺节目里打个酱油，在烂电视剧里扮个群众演员，但始终也没有被哪个伯乐看上，把他正式地向圈里带。
之后七八年，后海带着他妈，从上海到广东，在好几个城市飘零。那些日子怎么过的，他后来绝口不提，反正回到杭州时，他是一身的大小病症。漂亮的人物，垮塌下来，残得比一般人更厉害，后海也就约略还剩下个形。从前的傲气倒还在，而且更添上了怨气和戾气。
唉，后海啊后海，叫人气也不是，恨也不是。纳凉晚会这一场，许明亮本来想自己和木陀来个开场小段，尤宏伟和平顶山紧跟其后，然后其他人来两个对口，后海说一大段单的，最后自己和尤宏伟后海使个群口，这样整场下来，也算紧致、饱满，可眼下后海这一撂挑子，算是全瞎了——笑声社里活儿好的就这么几个，临时八脚的，这上哪儿去找人来救场呢？
