来源：《北方文学》2017年第31期
栏目：中篇小说
尽管没有爸妈待见，我还是在奶奶的悉心照料下，一天比一天硬实起来。
在我还没断奶的时候，我妈刘小霞跟我爸李二牛就已经闹到非离婚不可的地步了。我身上有一个大我四岁的哥哥。最后，哥哥跟着妈妈走了，我随了奶奶。奶奶疼我，每天拿小铁锅熬大米稀粥喂养我。奶奶的眼睛得了白内障以后，视力几近失明，连衣服都搓不干净了，做饭的时候，米里边经常裹着沙粒子，她也挑不出来，就和米一块儿下锅煮了。有一回，我喝粥的时候不小心咬到了一粒大沙子，硌掉了我两颗小门牙，导致我好长一段时间说话直漏风。慢慢地，我学会走路了，就经常跑到街上去玩儿，和村头的野小子们一块撒尿和泥，摔泡泡。我不知道梳头，也不知道洗脸，浑身上下造得埋埋汰汰的，简直成了小叫花子。我爸李二牛整天不着家，我和奶奶都不知道他在外边忙些什么。
那年夏天，李二牛突然打外面回来了，他身上挎着一个很大的帆布包，他给我带回来好多我从来没见过的小食品。李二牛一进屋就拉起我脏兮兮的小手，问我想妈妈不。我一边嗍拉着他塞我嘴里的棒棒糖，一边频频地点头。我发现李二牛的脸上即刻浮现出一丝诡异的笑容，他盯着我的眼睛，来了句，嗯，想妈妈就好！他像是在对我说，又像是在对他自己说。
我瞪着他说，李二牛，你不是说妈妈丢了么？李二牛回瞪我一眼，他大概是惊讶我直呼他李二牛了。这没什么好奇怪的，奶奶叫他李二牛，妈妈也叫他李二牛，李家堡的人全都叫他李二牛，所以我也叫他李二牛，叫他李二牛是天经地义，是名正言顺，反正打我记事儿起，我就没喊过他一声爸。
李二牛跟我说，你妈妈没丢，她在祝家庄呢，明天一早，我就带你去找她好不好？嗯嗯，我快乐地点点头。妈妈的样子，在我的印象里是模糊的。妈妈带着哥哥走的时候，我还不怎么记事儿呢。但是我很想妈妈，跟别人家的孩子在外边玩耍的时候，他们总有妈妈喊他们回家吃饭，只有我没妈妈喊。想着很快就能见到妈妈了，我开心得睡不着觉，问奶奶李二牛他怎么突然对我这般好呀？几近失明的奶奶伸出一只手来，摸了摸我的头，喟叹着说，傻丫头，是你爸要给你娶新妈了，你新妈不要你，跟你爸谈条件，奶奶的眼睛现在不中用了，也照顾不了你，你爸也只好把你送到你亲妈那儿去了……
天刚麻麻亮，李二牛就把我叫醒了，连早饭都没顾上吃，就忙三迭四地带我去了李家堡小镇的客车站。在窗口，李二牛只给他自己打了一张成人票。上了一辆中巴车，儿童没有单独座位，我就坐李二牛的大腿上，他抱着我，颠簸了差不多小半天，到了祝家庄。下了车，李二牛逢人便打听刘小霞家住哪儿。
李二牛跟做着贼似的，鬼鬼祟祟地来到一户人家的大门外。这户人家是三间崭新的土坯房，院套很大，房前屋后用苞米秸秆围的障子，苞米秸秆一棵紧挨着一棵，夹得十分地紧凑，拿镰刀将梢儿削去，齐梢的茬口一水儿地朝着一个方向，一看就知道是户会过日子的人家。
李二牛犹犹豫豫了好半天，也没敢贸然领我走进人家的院子里去。我猜他大概是怕被这家的男主人撞见吧。李二牛像个探子似的躲在门外的一棵大柳树的后面，脖子像吞了酱杆儿的鸭子一样抻得老长，朝院子里头撒摸着。当确定那个蹲在窗根儿底下忙活的女人就是他的前妻刘小霞之后，李二牛就把我抱起来指给我看，丫头，瞅见了吧，蹲在窗根儿底下洗衣裳的那个人就是你妈妈，现在你慢慢地走进去，就能见到妈妈了。李二牛把我放下来，我就出出溜溜地朝那户人家的大门口跑去。跑了没几步，我慢慢地收住了脚，回头愣愣地说，你咋不跟我一块儿进去呢？李二牛朝我摆摆手，捏着嗓子说，你妈她膈应我，她稀罕你，你过去啊，快去……
李二牛的身子依旧缩在大柳树的背面，只探出脑袋来，瞄着我像只小鸭子一样，一摇一摆地晃进那户人家的院子里去了。
