来源：《北京文学·中篇小说月报》2007年第03期
栏目：文学中国
涂森林说，这一次机会难得，肩负重任。俄罗斯有没有老鼠？有没有蛀虫？俄罗斯老鼠对档案的危害大，还是蛀虫危害大？人家怎样灭鼠杀虫，还有防火除蟑螂？都需要调研，加以辩证分析，作为本省、本市搞好档案工作的借鉴。所以不要以为这是公款旅游，别眼红。
柯德海笑，说算了吧老涂，别说酸话。
涂森林也笑，说你老兄一大秘，机会多，成天跟领导在大洋上空飞来飞去，欧美南非澳大利亚，说起来跟咱们到对门中山公园遛弯差不多。不像我们档案馆里天天看的不是飞机，是蟑螂展翅飞翔。这一次亏得省里重视，体谅档案工作者清苦，组了这么个团，给了这么个机会，要不阳光哪里照得到涂森林？
柯德海说你老弟这片林子太茂密，不是阳光照不到，是无隙可钻，一点不剩，全给挡在林子外头了。
涂森林说所以格外渴望阳光对不对？现在赶紧敞开心扉，供柯大主任照耀关心。
柯德海说哪里还需要，你老涂笑容满面，特别阳光特别灿烂。
他们俩开玩笑，彼此老朋友，不必太斟酌言辞。涂森林一边给柯德海沏茶，一边询问来意。他告诉柯德海，按照省里的安排，昨天他就该启程了。这一次到俄罗斯是省档案局组的团，开天辟地第一回，全省各市档案局长无不感激涕零，提前一天汇集省城，学习培训，强化外事纪律教育。他是单位里有事，实在走不开，经向省局领导请假获准，才多留一天处理工作，搞点小动作。明天他直飞北京，在北京与团组会合，后天全体人员喜气洋洋，一起出国。
“大主任有什么交代？”他笑问，“带个俄罗斯姑娘回来给你？”
柯德海说恐怕不行，俄罗斯姑娘块头大，咱们黄种南方人个小，对付不了。
“那么就发表重要讲话吧，”涂森林道，“我知道大主任无事不登三宝殿。”
柯德海说不急，先喝茶。
他们在市档案局二楼涂森林的局长办公室喝茶聊天。柯德海是市政府的副秘书长兼市府办主任，到访之前他曾从自己办公室来过电话，当时语气很急。听说涂森林因故推迟一天，今天之内都在市里坚守工作岗位，他才松了口气。
“你要是走了就走了，是你自己留下来的，怪不了谁。”他对涂森林说，“老天爷就这么安排的。”
涂森林心里有数了：肯定不是什么好事，也不是件容易办的事情。柯德海号称市府大管家，一向沉稳，城府很深，尽管彼此关系久远，他如此突然前来还是非同寻常。
“最近跟小于聚过吗？”柯德海问涂森林。
涂森林摇头，“小于怎么啦？”
“他有点麻烦。”
说得吃力一点：有，有点麻烦。柯大主任就这样，你永远都得特别留意他的用语，他嘴上说的跟他话音后边说的，通常有相当大的区别。
柯德海提到的小于叫于肇其，是他们俩共同的朋友，眼下在市交通局当副局长。他那个局很了得，家大业大，掌握着大量资金、资源和权力，有“政府第一局”之称。此刻于肇其碰上麻烦了，事发于一位姓肖的私营运输公司老板。肖老板近年全力结交于肇其，两人曾多次一起吃饭，混得相当熟。半年多前，冬至前后，肖老板听说于副局长有好事，急等钱用，于一个晚间趁周边无人之际，带着一个黑提包独自去了于肇其的办公室，包里装有十万元。于肇其略事推拒，最终笑纳。这位肖老板听说的所谓“好事”是什么呢？时交通局局长快到点了，想接班的有好几个，于肇其在副局长里排名第一，最有希望。但是这位子争的人多，还得到省里去跑。所谓“不跑不送，原地不动”，眼下是关键时刻。
现在这件事被知情者举报，于肇其涉嫌受贿。
柯德海找涂森林，讲的就这个。涂森林听罢嘴里一“啧！”说小于怎么搞的！柯德海赶紧说明，目前只是有人举报，尚未确定。
“小于怎么说？”涂森林问，“有还是没有？”
柯德海说需要知道的就是这个。到底什么情况？真的假的？
原来还没轮到于肇其来回答问题，该小于暂时无事。被举报的行贿者肖老板此刻远在山西运煤，做他的运输生意，是另外的知情者举报了他和于肇其。柯德海获知了这件事，具体怎么知道的，是收到匿名信、接到匿名电话，或者通过其他途径，柯德海没有提及，显然不便说。
“找你商量。”柯德海说，“咱们是不是该了解一下，听听小于怎么说？”
涂森林看着柯德海，好一会儿，忽然举起右手食指朝天上一指。
“老柯，那边怎么样？”
柯德海抬头往天上看。他是装的，涂森林的意思他一清二楚。他故意往天上看，还发表意见，说今天是阴天，没看到太阳。
涂森林笑，“是天上没太阳，还是柯大主任不阳光？”
柯德海也笑，有点尴尬，“老涂，我那椅子你清楚。”
他说椅子，实际上是说位子。市府大主任的椅子确实比较特殊，不免会碰上一些不好做的事，不好说的话。涂森林是过来人，当然清楚。
“开个玩笑，”涂森林说，“不问了，免得大主任为难。”
柯德海说知道涂森林最想念阳光，他何尝不是。有的情况眼下不便多说，涂森林多听也未必好。今后他会解释，希望那时候一切都过去了。
这时他的手机铃响。真是时候，简直有如蓄意安排。
是赵副市长找他。领导问柯德海跑哪去了，怎么到处找不着？省里那个材料到底弄怎么样了？柯德海连说没问题，他亲自盯着呢，材料已经梳理清楚了。
“我马上回去向您汇报。”
市长说快点，电话即挂断。
柯德海对涂森林摇头，“看看，是不是水深火热？”
涂森林笑道：“大主任嘴上可怜，其实乐在其中。”
柯德海也笑，“你来试试，不说避之唯恐不及，肯定跑得比老鼠还快。”
他们握手，柯德海匆匆离去，真是跑得比老鼠还快。
没再提起于肇其。此刻大家心照不宣，多说倒没意思了。
那天上午涂森林不吭不声，忙自己的事。要出远门了，十天半月，单位里需要安排的事情少不了。省档案局下月要来检查，得预做准备，屋顶捉漏，水沟清疏，统一灭鼠。灭鼠事项特别难，客观原因是本局大楼年事已高，房间漏洞很多，为老鼠提供的活动空间很大，主观上是老鼠们智商提高太快，应对能力迅速长进，传统灭鼠手段对它们已经很难奏效。因此这件事安排起来很无奈，下几只捕夹，四处撒点毒米，阴沟附近丢一些粘纸，不做不行，做了也就聊胜于无。
涂森林抽个空打电话，挂手机，找到了于肇其。
“这会儿在哪里跑动呢？”他问于肇其。
于肇其说在公路上跑动。前些天下雨，辖区内省道一座桥塌了，紧急修了段简易路让车辆绕行。这些日子天天堵车，严重的时候全线瘫痪，交通局没一天不挨骂的。
“老涂怎么啦？好久没听你亲切声音了。”于肇其起了疑心，“你那楼里的老鼠都捉光了？突然关心起我来了？”
涂森林笑，说本档案大楼里的老鼠不容易捉光，捉了还生，代代相传，对付它们得有足够的耐心。但是眼下公路上有一只大老鼠在跑来跑去，这个他最不放心。公路上车多，不堵的时候每个轮子都跑得飞快，没特别留神怎么行。
“你赶紧回来，有事找你。”他说，“明天我出远差，过期不候。”
于肇其说那不行，眼下他在路上，下午还有个现场会在工地开呢。
“通知会议推迟，马上掉头！”涂森林毫不含糊。
“到底怎么回事？喂！”
涂森林放了电话。
于肇其没有再来电话。这小于聪明过人，他对涂森林有数。这种时候，用这种方式找他，讲话这种口气，没有天大的事情也有地大。什么事能急成这样？于肇其心里可能多少有一点谱。大小是个官，哪会像电视里流行的青春偶像剧女主角一般没心没肺。有些时候，不需要地沟老鼠的智商水准，于故纸档案间钻进钻出，勤勉耕耘，蠢头蠢脑的蛀虫都会本能地感觉紧张。
恭候小于前来之余，涂森林抓紧时间办了件事情。他叫了本局副局长、办公室主任等数位下属，一起到局大楼后部认真视察，看地沟，查墙缝，分析老鼠的走势。正忙碌间，忽有一个物体从天而下，朝涂森林身上砸去。时涂森林刚弯下腰指着让大家看地上一些小爪印，那物体恰从他肩部擦过，坠落到水泥地上，“砰”的一声巨响，顿时土崩瓦解，一地狼藉，楼上楼下一片惊叫。
掉下来的是个花盆。连盆带土，还有盆中所植兰花。该事件纯属偶然突发，不是有谁图谋行刺本局领导。时四楼办公室一位姓胡的年轻女职员擦洗窗户，不小心把窗台上的花盆碰下来。大楼后部通常没有人来去，谁想那天恰好局长率队隆重光临。
涂森林笑眯眯，对闯了祸几乎吓傻的年轻女职员发表感叹。他说小胡你力气太小了，为什么不多使点劲？涂森林身边那几个人一听都叫，说那还了得，再使点劲直接就砸到局长头上，局长只好进医院，没法出国了。涂森林说进医院怕什么，最好这会就给抬走，让医生包扎捆绑一下，明天照常动身，最多说话大一点舌头。要那样的话，说不定还是帮一个大忙，免得涂局长操心太多。
大家都以为他是在开玩笑。
两小时后小于遵命到达。
他们在涂森林的办公室聊，于肇其坐的就是上午柯德海的那个位子，这叫“彼去此至”。涂森林解释说，今天的事情比较急，因为明天一早他就动身去俄罗斯。他知道于肇其去年也走过一趟，所以找于肇其紧急打听一下行情。俄罗斯怎么样？好玩不？花的什么钱？人民币用得上，还是非得卢布和美元？有什么东西可以买？难得出国一趟，总得买几颗俄国花生米什么的带回来，单位里同事，亲戚朋友，大家一起分享。就像好不容易把个老婆娶过来，办喜事了，再没钱再小气，发几颗糖还是必要的。
涂森林笑眯眯，很和气很轻松的样子。于肇其还沉得住气，他当然知道涂森林这么召唤他，决不是为了这个。但是涂森林不提起，他就不急着追问。他对涂森林说，去年交通系统组团赴俄考察，他在那里吃过俄餐，也吃过中餐，不记得吃过花生米。人家不像咱们会折腾，油炸水煮干焖什么花生米都有。俄罗斯用卢布，美元兑换卢布也还方便，在那儿买什么东西好？俄制重型坦克不错，咱们买不起，也开不回来。但是可以采购的小物品小礼品不少，像巧克力、木套娃、首饰盒、亚麻布披肩，等等。不算贵，准备几千块钱，可以背回一麻袋，档次当然高不到哪去。于肇其自己在俄罗斯买的东西大约可属中档，是当地产的紫金项链，还有琥珀饰品，每件几千个卢布，折人民币二三千，那东西不错，有老婆给老婆，有女朋友给女朋友，都拿得出手。但是成本略有些高，买几件可以，买多了吃不消，也有腐败之嫌。
“身上带钱啊什么的要小心，小偷可不比咱们的差。”于肇其说。
“你让人家洋偷偷了？”
于肇其说没有。团组里有两人遇上了，损失不轻。
涂森林笑，说不错，于副局长的脑子这么清楚，不会有损本国财产，让人家的小偷占便宜。但是他估计于肇其去年出国紫金和琥珀一定买多了，经费比较紧张，决定给点赞助。这一次赴俄前，他从单位里借了点钱，打算到俄罗斯买老鼠药。现在改主意了，先借给于肇其，帮助解决亏空。
他却不是说着玩，当着于肇其的面他打开自己的公文包，从里边取出个信封放到于肇其面前，信封并不厚，一叠，信封上写着一行字：“涂局长出差借款一万元”。
于肇其当即变色。
“老涂你干什么？”他把信封往涂森林面前一推，“别开玩笑。”
“嫌少？”涂森林说，“我就这些，占十分之一，不足部分你赶紧凑去。”
“你说的什么呀！”
“真不明白，还是装不明白？”
于肇其说当然是装不明白。涂森林不禁发笑。
“很好玩啊。”他说。
他把事情说了。套用现今公文流行格式，强调了相关的主题词：半年多前、晚间，肖姓老板、十万元、不跑不送，原地不动。于肇其不等听罢即情绪冲动跳将起来。
“胡说八道！”他说，“这他妈谁说的？”
涂森林说谁说的不重要。有没有比较重要。
“没的事，造谣！”
涂森林让于肇其不要急着表白，没用。本档案大楼只抓老鼠和蟑螂，不负责办理官员收钱受礼的案子。此刻于肇其说什么都白搭，纯属狡辩。举报者非常知情，时间地点细节一应俱全，只差现场录像为证。于肇其一口咬定没有不奇怪，犯这种事的人都这样。但是哪一个咬到最后？
“我要是办案的，肯定让你屁滚尿流。”他说。于肇其说：“老涂你奇怪了！别人我不知道，你说的这肖老板去山西，还在那儿呢！”
涂森林说，除了姓肖的就没人知情了？独自上门，后边一定没有人？真的只有你知我知天知地知吗？没那么简单。这种事从来不像表面看那么单纯。
于肇其大睁眼睛看着涂森林。好一会儿，他叫道：“这话你哪听的！”
涂森林还是那句话，从哪听到的不重要。有没有比较重要。
“造谣！全是瞎话！”
涂森林说他不听这个。
“不想看你一家伙完蛋，所以才找你。”涂森林说，“你不必跟我多讲，事情你自己最清楚，该怎么办你也明白。现在还有时间，但是肯定不太多了。”
“你倒是给我说明白些！”
涂森林摆手，说够了，能说的就这些。
“赶紧处理。”他说，“数额不算小，事情很严重，你自己有数。”
“老涂你到底要我怎么办？”
涂森林说怎么办要于肇其自己考虑。可能有几种选择，例如争取主动，投案自首，至少可以从轻发落，保住一些可以保住的东西。
于肇其气坏了，一拍桌子站起身来。涂森林就势赶人，挥手让于肇其快走，赶紧到公路上跑动，忙碌公务。有什么好事等他从俄罗斯回来再讲不迟。于肇其不说话，黑着一张脸转过身，涂森林又把他叫住，指着桌上装钱的信封说：“先拿着吧。”
“什么话！”
涂森林就自嘲，说行，如此看来本次出国经费充足，可以给老婆买几条披肩。
于肇其再次发话，还问涂森林究竟怎么回事？一个所谓知情者举报一个交通局领导，怎么会报到档案大楼这边来？简直奇怪！到底谁说的？
涂森林说这很简单：要出国了，去俄罗斯品尝黄油和黑面包，心情特别激动，昨晚睡不着，吃了安定，结果就做梦，梦到了列宁同志。
“他跟我说的。”他说。
