来源：《北方文学》2018年第16期
栏目：中篇小说
每个人的故乡都有一座地标，每座地标都有一段刻骨铭心的记忆。
广场扩建之后，面积跟小城的规模很不相称，也许是地皮廉价的缘故，规划者们才如此慷慨，相比之下这里的人却寥寥无几。午后的阳光温暖通透，晒得人昏昏欲睡。几个老者坐在长椅上，两只手把着膝盖，一副忍辱负重的表情。三年前，父亲也时常在这里出现，他嗓门偏高，精神饱满，言行里明显秉承着文革遗风。他从不家长里短，主要宣讲诸如世界形势、国家政策以及军事动态等重大新闻，而这些言论多出自于个人订阅的《参考消息》。在长椅背面，多了一块以红色为主色调的宣传牌子，大概内容是二十四字社会主义价值观，底边有一排蓝底楷书：人民有信仰，国家有力量。我无法回避这个现实，我不仅信仰缺失，日常生活也愈发混沌不堪。显示屏在远处高高矗立，此时它是黑暗的，到了晚上它才会亮起来，届时扭秧歌的大妈和跳僵尸舞的男女将不约而至。我长舒一口气，大有物是人非事事休的感伤。转身走向我的坐骑，它正瞪着一双恶魔眼看着我，似乎在说，走吧老伙计，该回家了。恶魔眼是我对它的昵称，人们更习惯叫它路虎揽胜，只要有油喝，五百里路途对它来说不费吹灰之力。
母亲腿不好，滑膜炎不定期复发，底楼阴气太重，所以才选择了这套二楼。当时老两口不愿意下山，我一再恳求他们来陪读才使之成行，特别是父亲，以顾全大局的姿态宣布：要不是为了俩孩子，我才不住你那鸽子楼。彼时哥的女儿读高中，我儿子读初中，这样说来，二老也算发挥余热，老有所为。父亲去世不久，大哥一家在林场也熬不住了，热锅热灶地搬了进来，还批评我说，你东跑西颠儿的，我只好来照顾妈。对此我懒得回应，事实上，我离开林场那些年，山里再没有大树可伐，人们学会在平缓的山坡上种植庄稼，还林之后又改种黑木耳，而生产黑木耳的原料来自鲜活的柞树，柞树也伐光了，不下山等着喝西北风啊？
母亲开门数落道：干等不回来，菜都凉了。问及她的腿，她说贴了我买的膏药，完全好了，走二里地啥事没有。随后又反复叨念，感谢主啊，感谢主。嫂子重新热了糖醋排骨，嘴也没闲着，你哥中午吃完饭就去了贮木场，现在改种食用菌，雇了好多工人去种蘑菇。我第一反应是原料从哪里来，得知是用玉米瓤子，我禁不住笑了。问她能赚钱吗？嫂子答，那就不好说了，反正上面给拨专款。
昨天母亲在电话里说，脱岗职工集中这两天补交拖欠的养老保险，个人只要缴纳百分之二十。我对此是不屑的，但在老人看来，家财万贯也有金银散尽的时候，劳保才是最后一道生活保障。当年为了争取五七工待遇，一群年龄参差的老妇卧轨诉求，年龄大的坐在最前面，然后一字排开（其中包括母亲），最后终于落实政策，原来是有些闲散人员顶替了老人名额，骗取养老金。母亲说这个月又涨了，总共开一千二。问她够花吗，她说花不了的，一年还能攒下几千，到时候给孙媳妇买金镏子。我嗔怪她，还用你呀？我又不缺钱。母亲给我夹了一块肥硕的排骨，你有是你的。嫂子白了母亲一眼，发起牢骚，立生，你看看妈，总偏心眼儿。我想说，你占老人的便宜还少吗？但还是噎了回去。眼下现实明摆着，如果没有嫂子的存在，这个家就愈发不像个家了。母亲放下筷子，把眼光投向窗外，喃喃道：孙勉不是没有妈么。
母亲侧脸的形象令人心酸，头发几乎全白，耳朵下面还生出指甲大小的老年斑。我说妈，这次跟我走吧，去省城好好查查。母亲猛摇头，语气决绝。不去，我没病，哪都不疼。我对着瓶子吹了一口啤酒，大声道：我爸当初也说没病，可查出来就晚了。母亲依然顽固：那就对了，是癌查出来也没用。沉默了一会儿，窗外有人喊话：韩桂芬，快下来，老付不行了。母亲应了一声，急火火穿上一件黑袍子，夹起一本《圣经》：老付要咽气了，我们去献诗。临出门又说，山里建了公墓，你抽空去看看。
你看看吧，妈现在是老忙了，天天去教堂不说，又参加了荣归班，每次回来身上都有股子怪味儿。嫂子看样子也是吃完了，坐在桌边开始絮叨。我忽然想起那块宣传牌子，劝嫂子，有信仰也挺好，要不干吗呀。据嫂子说，公墓在元宝山，具体收费并不清楚。林业局附近的林地都要变成休闲公园，所有坟墓都要迁出，很多亡灵都去了那里。
我掏出一沓钱，放在桌子上，慢慢推给她。妈平时舍不得花钱，需要什么随时给她买。
嫂子瞥瞥我，哈，你这话说的，好像我不孝顺似的。
我勉强笑笑，你俩挣钱不容易。
是不容易，现在还住老人的房子，弄得你哥一点尊严都没有。
我疑惑着，抬头看她那张大饼子脸，你啥意思？
我的意思是说，爸走三年了，妈在我这儿，这房子也该过户了。
我纠正道：应该说你在妈这儿，等妈没有了，房子自然是你的。
那不行，你要是找老婆，就不好说了。
那咱们就算算。爸妈下山的时候赶上棚户区改造，局里给了三万，刚够装修，其余都是我出的，你看怎么算？
嫂子撇撇嘴，还算什么呀？你屁股底下那辆车就一百多万。
我真想在那张大饼子脸上狠狠扇一巴掌。我在省城还有八套房子，跟你有关吗？
见我火了，她懦懦道：别忘了，你吃过我的奶。
时光真是不饶人的。嫂子的一对胸器几乎下垂到桌面上，每当她拿这件事来要挟，我总是心软。那就过户吧，本来我也没想要。我的确喝过嫂子的奶水。那时候我还没结婚，一次去哥家看刚满月的小侄女，她指着柜盖板上的搪瓷缸子，说是刚出锅的，热乎的。我以为是豆浆，林场很多人家都有去豆腐坊打豆浆的习惯。我咕咚咕咚喝了，之后才感觉不对味儿，她坐在炕上，怀里奶着孩子，笑得花枝乱颤。此后我不敢轻易招惹她，就怕她大喊：孙立生吃过我的奶。吃喝，这两字概念是不同的，但很容易被人混淆。这娘儿们心眼子真不少，不仅骗了我，还忽悠过我哥。
一直以来，熟悉嫂子的人都习惯在她名字前面加一个大字——大马丽。她不仅身体好，而且能跟男人一样干活儿。我哥孙平生就是伐木时喜欢上她的。我猜想哥是喜欢她大圆脸、大屁股或大油瓶奶子其中之一，但哥的回答令我大跌眼镜，他说大马丽有一面袋子钱，并问我能有多少。我从最坏的角度帮他分析，要是毛票也没多少。他不信，他认为大马丽上班早，小份子自然没少攒，就算有一半是元票，也有好几千。后来过门的时候，嫁妆里果然有一只面袋子，我摸了摸，原来是一包棉花。不过据哥说，棉花里确实裹了钱，但没那么可观，区区几百元而已。此外还有一沓黑龙江省地方粮票，全是一市斤面额，上面印着原始森林和一台正在作业的集材拖拉机。那时粮票已经不再流通了，大马丽以高瞻远瞩的口气说，没准以后还用得着。大马丽曾经处过两个对象，没成，后来人们都怀疑她已不是处女之身，所以并不抢手，不得已才放出烟雾弹来迷惑众生，抬高自己身价。
父亲依稀坐在沙发上跟我发脾气，别以为你有啥了不起，你钱来得不干净。我顶撞他，你的钱来得干净，穷了一辈子；平生的钱干净，买不起一套房子。他站起来，我再穷也不会花你一分钱。然后啪，掴了我一个嘴巴，把我一下打醒。每次回来都做噩梦，白天也是，我浑噩地想，父亲确实没花过我的钱，他把一辈子积蓄都扔在省城的医院里，只是在苟延残喘之际，由我出钱摆平医生，按他的夙愿提前结束了生命。这个秘密只有我们三个人知道，而事后所有压力只有我一个人来承受，我无法言表，我相信除了父亲没有人会赞赏这种大逆不道的行径。他实在是太痛苦了，癌细胞扩散到整个腹腔，肚皮鼓得像个孕妇。父亲在口头上从来没对我有过认可，但有别人羡慕地提及我，他总是坦然笑纳。每当大事他也只跟我商量，丝毫不顾及我哥的感受。在他眼里，孙平生除了肯出力干活儿，一无是处，就在父亲病重期间，他还在家里采摘黑木耳。我坐起来，喘了几口粗气，想哭，眼睛却异常干涩。看下手机已经四点多了，随手发了条信息：姐，我回来了。
从洗手间出来，嫂子在杀鱼。我扶着玻璃拉门问她，妈还没回？
她说没。我又问，平生几点回？
她不高兴了，平生平生的，这么多年了，还记仇啊？
要不是妈在，我真懒得回来。
说完这句话，我有些后悔，毕竟嫂子除了喜欢占我一点儿便宜之外并不曾得罪于我。不过她说的没错，我确实还在记仇，我体验过各种疼，而来自亲人的伤害才是讳莫如深的疼处。我从来没有忘记一只叫火球的狐狸，并时常为那只曾经依附我的生灵而感到难过。
那年冬天我跟哥上山伐树，在下工途中发现了那只狐狸，它一条后腿被铁夹子夹烂了，可怜巴巴望着我，把它解救下来却也不走，还一瘸一拐在身后跟着。把它抱回家，打那以后我成了异类，并以此区分于那些凡夫俗子。火球不讨厌，从不偷吃家禽，有时候还能叼回来一些小动物，如野鸡、松鸭、兔子……火球经常能抢在猎手前头下手，准确说是下口，有时候连夹子一起叼回来（它平生最恨铁夹子）。其实我并没有特别照顾喂养它，它喜欢就留在家里住几天，住够了则跑到山里去，或玩耍或找媳妇。直到有一天，我在一个女人的脖子上扯下那条火红火红的狐皮围脖，问她哪来的，女人理直气壮，你哥孙平生送的。结果出现了一系列连锁反应：我因此冒犯了场长李成林老婆；孙平生要当班长的愿望成为泡影；从此我再没叫他哥；我由一个异类重归于凡夫俗子。这是我喝过嫂子奶水不久发生的事，那时工人干活儿开始拿计件工资，当班长能多争取些活儿干。我哥还强词夺理，声称是那娘儿们相中了火球的皮，他才下的手。还说他要当班长也不光为自己，我也能获些既得利益。从那时起，我便生出一个强烈愿望，离开生我养我的朝阳沟林场，至于去哪儿，鬼才知道。
手机响起提示音，打断支离破碎的记忆。是姐的短信：出来吃吧，老地方。
