面醒了。面在二祥头顶的案板上，两大盆，冒着泡，像哧溜屁。这是二祥的闹钟。二祥用脚蹬马英，马英睡得死。实际马英知道二祥叫她，她想赖到闹钟响。她无力制止二祥，哪怕回一脚，也耽误两秒睡眠时间。
二祥怕闹钟，那剧烈的持续不断的嘀嘀声，很容易让他想到呼啸的警车。他没犯法，又那样想家，但怕警车里穿制服的人撵他们回去。进城那天，刚下火车，他吐了口痰，就有个穿制服的来罚了五块钱。五块钱啊，得买多少东西。但无论他怎么说都不行，必须罚，那身制服就是权力。
想回家，可以回家，又不能回家，还没赚到钱，让人笑话。从那天丢了脸，二祥心里就开始长草，疯长，想家，折磨得二祥泛酸水，想当驴。天天拉大板车，不就是驴么？二祥是想像驴那样嚎叫，叫出来，心里要好受些。可是别说叫，白天在饭摊上，马英让他少说话，他一说话就得罪人。他自己也奇怪，在老家谁都喜欢他这张嘴，怎么到了外面就不好使，说出的话也怪腔怪调，不像他想说的，还是他想说的，又分明是他说出来的。吃早点的有人喜欢两根油条一碗豆浆，花一块钱；有人喜欢馅饼和豆腐脑。天天吃，往长凳上一坐，不用吱声，敲敲桌面，马英就给拾掇上了。有次二祥笑眯眯地对一个老主顾说，你那两根指头比驴蹄子还好使。人与人之间交流会产生磁场，相斥相吸自有体会，二祥本想开个玩笑，说完就感到一股气流把他那句话弹了老远。那老主顾没说什么，却不再来吃饭了。马英怪二祥得罪了一个两块五，一上火，嘴起了泡。二祥不是怕马英，是心疼马英，又想多赚钱，啥也没钱好使，长脸。只好收敛着嘴，少说话。就是管不住。二祥看不惯那些喂孩子吃饭的父母，也看不惯娇气的孩子。一次有个小男孩喝豆浆要加糖，加了一次又一次，加了糖又要把油条切了，说他嘴太小装不下那么胖的油条。二祥一一做完，小男孩又让爸爸喂。小男孩的爸爸开始给小男孩喂油条，说，乖来吃一口，用你的小嘴狠狠咬一口，啊呜。小男孩笑着学爸爸那样张开嘴啊呜一声咬了一口。这样一口一口哄着吃完，天快晌午了。二祥哪见过这阵势，农村孩子没一个这样喂的，还不都壮壮实实的。二祥就说，这家伙赶上伺候祖宗了，要我看啊，你把他扔猪圈里待几天，保准上食。这样，二祥就又得罪了一个老主顾。
闹钟要响了，二祥明知道。只要一响，他就把它关上。闹钟响的一瞬，二祥还是吓一哆嗦。很多时候，马英都是被二祥哆嗦起来的。马英迷迷糊糊说，你怕什么？二祥说，我怕他妈了个巴子。马英说，你怎么骂人？二祥说，这地方人就是欠骂，穿的那叫什么裤子！马英知道二祥不顺心思，动不动喝点闷酒。这活计，有能耐的人没人干，没能耐的人干不了。二祥在家没伺候过人，都是人家伺候他。马英没吱声，二祥还在嘟囔，大不了一死，谁怕谁？谁敢干？马英吓一跳，说，干啥？二祥没动静，马英推推二祥，才知这人是说梦话呢。
马英开灯起床，十五瓦的灯泡让整个房间变得恍惚，熬豆浆的大铁锅、木柴、电磨、旧木桌、水盆、小马扎以及那条狭长的排水沟、一切棱角都软下来，拉长，具有了更多曲线。马英打着哈欠，绵软的脚步走向水盆，洗了手，然后开始用两个拳头搋面。马英的拳头一点不软，一阵噼啪，面很快死去。马英再去洗手，上床，关灯。有时，马英夜里做完这一切，清早闹钟再次响起时，她竟拿不准是否起来搋过面，总恍惚那是一场梦境。好像每天都和昨天一样，昨天又在昨天里，虚虚实实，没清醒过。
夜再成为夜，马英沾床就睡。二祥醒了，想睡，睡不着，想那丢脸的窝囊事，心绪起伏。一个多月了，一想起来，脸还一阵阵涨红。
那天发生的事，见过的人很快就忘了，不会往心里装，司空见惯，城里哪天还不发生点插曲，甚至没人知道同乐市场那个拉大板车的人狂奔，是因为尿了裤子。但二祥忘不了，也接受不了。一个大男人，在大庭广众之下尿了裤子，这样的事竟发生在自己身上。脸丢了，一层层，丢尽了。他感觉那些笑着看热闹的人，眼角的皱纹夹着他的脸走了；他的脸落在地上，被人们一脚脚踩踏，不成样子；还有天上的鸟，衔着他的脸飞上云端，风一吹，他的脸丢得到处都是，那张涨得通红小丑一样的脸。还有一件事他不明白，女人为何盯着他的腿看呢？
在农村二祥从没审视自己的腿，认为不瘸就是好腿。但现在，二祥没法忽略这个重要部位了。他想起昨天无意间在一家崭亮的窗玻璃上看到自己在人群中的身形，加上衣着，真叫歪瓜咧枣，那副破烂相，如果蹲在路边，会让扫大街的不小心一扫帚给当垃圾搂了。那衣裤还是进城特意到成衣铺做的，花了一笔让人心疼几夜的钱。他明白了，女人是笑话他这双罗圈腿。他分析他的腿是因为经常骑驴才罗圈的，要么就是小时候营养没供上，挨了饿。要是他也生在城里，他就不会有这么双罗圈腿。这是他和城里人的分别。就像种黄豆，有成有瘪，成的圆润光洁，好看，营养供上去了；瘪的坑坑洼洼，谁也不愿看，但它还是豆子。说到底是质量问题。二祥觉得自己就是那瘪豆子。瘪豆子就不该往成豆子堆里混，要不就侵犯了人家地盘，人家不跟你吵也不跟你闹，往那一站，用眼睛就把你给骨碌出去了。
再说住的这房子，叫十一栋，听起来多好听，以为十一栋高楼呢，实际是十一排平房，土坯做的，外墙抹层黄泥，远远看去，黄乎乎一片。走进院子，才会明白，之所以黄乎乎一大片，是因为面朝戈壁，满眼黄沙。极远处绵延着祁连山脉，山上有长年不化的积雪。真正的城市在十一栋背后几百米远的坡上，中间隔一道干沟，干沟的道路连接处铺了几条木板，二祥的大板车总在那木板处卡住。在老家，二祥有三间瓦房，门前一条河，河对岸一大片草甸子，还有一片树林，除去秋冬，总是绿莹莹的。从住房来看，他们是进城了，却住进了比老家还破的房子里。以至于总让人产生一种错觉，这是逃荒来了。对此，二祥没少埋怨马英，是马英硬把他叫到城里的，要不他在家种地，赶着毛驴车，想去哪就去哪，多自在。马英说，那你回去爬你的地垄沟吧。二祥却说，等我攒够钱才回去风光，这样回去，光杆司令，脸往哪搁？
二祥没把尿裤子的事给马英说，马英那张嘴，她知道的事，老家没有不知道的。马英不会刻意败坏他的名声，但马英会把这当个笑话来讲。就算马英嘴把得严，二祥也不会把这事告诉马英。二祥不愿意在任何人面前丢脸。
睡意袭来，二祥打了个哈欠，闭上眼睛，耳朵却醒着。屋外在刮风，沙子在沙子上奔跑，沙子又在鹅卵石上奔跑。跑什么，跑到哪都是沙石。二祥没想到城市边上会有那么多沙石，望不到边，好像嘉城是天上一不小心遗落到戈壁滩的。那些庞大的砂石，无边。无边，出不去，就是牢房，所有人都在牢里，将来所有人都会死。怎么想到死了呢。但在死面前，二祥觉得嘉城人也没什么了不起，他们是平等的。他是可以把脸找回来的。地球又不是谁家的，往哪走，往哪站，谁管得着？
