来源：《延河》2015年第03期
栏目：小说榜
我是一个楚人，在河上出生，和很多楚人一样。我们楚国有很多的河湖，也有很多人在河上度过了自己的一辈子。现在我也将要在河上死去。这让我最真切地感悟到生命的流逝，它就是一条河，不分白天黑夜地往前流动。
我的父母是打鱼人，靠一条船过日子，很少下到陆地上来，因为有专门贩鱼的师傅会到各个渔船上把渔民打到的鱼收走。这样的生活很舒适，不必整日在土地上劳作，而父亲多年在水上生活的经验也保证了我们可以生活得衣食无忧。
那天早上，我出生了，伴着雾气中慢慢升起的太阳。父亲很高兴，他后来告诉我说，我刚出生时他正静静地站在船头，在焦急的等待中突然听见我的哭声，那声音高亢洪亮，把平静的有如镜子的水面都震得荡起了细碎而绵密的波纹。在他看来，这比所有的鱼出网时激起的水花都要漂亮、都要让人欢喜。他赶忙进了船舱，把我抱了出来，站在船头，迎着太阳高高举起。我身上的羊水滴落到水面上，引来了数百只鱼来回穿梭，像是在恭迎我这个新的水上主人。父亲大笑起来，把我抱回胸前。这时，他说我第一次睁开了眼，看了看他，看了看河水，然后又闭上眼睛哭起来。那一瞥应该是我对河流的第一次感悟、第一次映象，带着刚刚出生的恐惧和不安，不知道该为出生在水上感到高兴还是悲哀。现在，我这个快要八十岁的老人，这个即将就木的摆渡人孤零零地呆坐在船上，等着等不来的过河人，别的人也不会想到要乘我的船过河，他们怕我的船会像我这个人一样，在离开岸边之后突然死去，沉入河底，最终就像我们楚国，只能成为历史，乏人问津。
我的生活和当年父亲的一样，虽然一直在船上，但当你在成年之后，回顾曾经的种种，就会发现一切都笼罩在平静的湖水之下，波澜不惊，这就是我们范家祖祖辈辈的生活轨迹。生在水上的我像是直接从水里孕育出来的一般，很多捕鱼技巧能够无师自通，对各种鱼的生活习性更是了如指掌，知道了如何在不同的时间不同的深浅捕捉不同的鱼类。同时我也像父亲一样，在空闲的时候到湖周围的河道上做些摆渡的生意，看来来往往的人如何像一条条鱼那样穿梭往来。
“这位客官，你要去哪里？”
“当然是到河对岸。”
“呵呵，说得是。我只是想问一下客官的目的地。”
“你尽管摇船，我不会少了你钱的。”说完他拍拍自己的行囊，里面传来沉闷的金属相击声。从那个声音里，勾画出一把匕首的样貌。这个匕首在未来的某个时间一定会侵入某个人的身体，就像这位客官平静中深藏狡诈的外貌会永远地侵入我的思想中一样。
就是这样。每个人就是一段故事，他们带来自己的经历，通过我的船，再到别处去创造新的历史，他们就是大千世界中的一个个鲜活的组成部分。每个渡船的人虽然只是暂时地从我的船上经过，可是只要他们站在那里，他们的动作和话语都将成为我窥探外面那个广大世界的窗口。从他们那里我学到了很多，但也仅此而已。我似乎永远无法成为他们，父亲也总是告诫我，打鱼撑船才是我的生活。每次船靠岸，我都有一股淡淡的失落，一个个世界就这么远去，和自己没有什么关联，我所渡的不过是这窄窄的河道，这样的河道到处都是，在他们眼中，我和自己掌控的这艘船一样，只是过河的工具，就像我看待手上的船桨一样。
当我意识到自己与船桨的命运一样，只能轻轻浅浅地探入那永不停歇的流水，看着那风起云涌的天下就在自己眼前倏忽而过，看着自己未来的日子就这么一直不变地进行下去，我突然觉得自己就像水里的田螺，默默地以泥沙为食。这个发现让我对自己的一生感到沮丧和不甘心。于是我就不断地在他们的言谈中观察这个巨变中的时代，学习应对之策，思索自己掌控更大一艘船的时刻。可是时机总是一闪即过，当消息传到我这个鄙陋之地的河上时，往往已经成了旧闻。不过在懊丧的同时我也欣慰，因为最大的变革，那足以掀起滔天巨浪的时机还未到来，到那时，整个帝国所有人都会被卷入进去，到那时，我不是相时而动，而是不得不动。在等待的过程中，时间无情地流逝，把我的头发漂成了白色，把父母从我身边带走。而我，依然是一个平时打鱼偶尔摆渡的渔夫——我的儿子没有遵从我的等待哲学，早早就离开了这平静的水面，去到更湍急的水流中寻找自己的机会。连续两三年我没有收到他的来信后，我告诉自己，他已经不在人世了。我了解我的儿子，我曾经告诉自己，不要让自己的儿子也有一天意识到自己原来不过只是一只田螺，所以我就用父母教我的方法反着来教他，在他逐渐对这个世界生气无限渴望的同时，也让我的心里升腾起了逐鹿天下的渴望。于是，当他那天向我提出要离开我同时也是我父亲和爷爷的这艘船时，我心里暗自高兴。在他走的那天，我渡他过河，一声“保重！”之后，我的眼睛随着他行走，而他却义无反顾，直到消失在天地相接处。我清楚，在这种情况下，如果没有功成名就，就一定会死在战场上，这便是真正的楚国人的命运。家里只剩下我一个人之后，我离开了自己的那艘小船，去外面，将天地作船，要渡整个天下，完成自己儿子没能完成的事业。是我将他交到了天地之间，现在，我也将再次将他找回。
可是要在纷乱的天下争得一席之地，单凭我从过往行人那里学到的知识还不足以应付。于是，我走遍了整个楚国，希望能从这个雄浑的国度中寻找到适合自己的能量。在令人痛心的亡国之后，我顺着河道驾船到了楚庄王曾经留恋的云梦大泽。还没到那里，就能听见浩荡的湖水拍击水岸的声音，我们楚国的大气磅礴犹如云梦泽的水，一望无际，包孕万物。这样一个曾经比秦国都要强大的国家，我不相信它就此沉寂下去。湖水在阳光和风的帮助下，在雨水的帮助下不断地扩大着自己的领地，生养着湖里的水族和我们这些围水而居的楚国人。云和梦，就是我们楚国人想象的源泉，那一飞冲天的鹏鸟一旦起飞就不会再落下，只有它能够看到整个中国的全貌，只有它有包举宇内的豪气。这股豪气永不衰竭，因为我们会在梦中修复自己的事业，再用各种巫术连接我们久远的祖先，增强我们的信心。
我心中不禁升腾起本来不属于我的豪气，那是我游历故国过程中，由不平凡的见闻所激发的。那遍洒各处的热血，那坚硬的刀剑和软弱的躯体碰撞产生的凄美火花，煮沸了我这处平静的湖水，燥热的水汽几乎要把人炸裂开来。我不得不四处搜寻懂得兵法之人和记载兵法之书，让那喷涌而出的水汽能够在想象的对决中理出清晰的头绪，幻化成敌我双方的千军万马，最终在战斗中得以将其释放。后来的岁月中，对这些兵法研究得越深入，我就越觉得自己身负使命，那是楚国八百年历史积淀的督促，是对恢复平静水面的迫不得已。
项氏家族就这样在我迫不及待的自我提高中进入了我的视野。那绵延几代的名将家族，曾经让暴秦闻风丧胆的英雄名字，曾经牵动过整个秦帝国兵力的楚国名将，最让人振奋的是，这个家族的后代怀着满腹的仇恨依然活跃在诛灭暴秦的大军中。如果这支军队是一把剑，那么他们就是最先抵达暴秦心脏的剑尖，他们寄托着我这个已经年逾七十之人最大的期望。因此，当我第一眼见到项梁时，我身上的血液流得比他还要快，因为我的心在那一刻召唤了他们项氏一族所有将军的灵魂，甚至是楚国所有死在秦楚战场上将军们的灵魂，他们的怒吼声在我这里形成了共鸣：“陈胜和吴广虽然最早起兵，气势也最为宏大，然而他们不是六国皇室之后，不能形成牢固的根基，况且他们也不知道拥立六国皇室之后，所以无法号召更多人。自古以来哪里有草莽赢得天下的？现在将军起兵江东，原来楚国的将领都来投奔，乃是因为你们项家世代为楚将，将来一定能再立楚王。”
这段话说完，我就在项梁军中做起了谋士。后来在对阵章邯的时候，我建议项羽从三户津出发，大破秦章邯军，这一决定性的胜利让我开始匡复楚国的伟大征程，也正应了楚南公的那句话，“楚虽三户，亡秦必楚”。
我在军中的地位在此次大胜之后不断提升，亚父的称谓开始名副其实，可是至此之后，我反而开始孤单起来。另一种命运逐渐显现。接近了楚国政治中心后，那些曾经和我一同辅佐霸王的同僚开始远我而去，现在想来，那不是因为自己太过复杂阴险，而恰恰是因为自己太没有城府，喜怒都会轻易表现出来。
平整光滑的水面可以轻而易举地照见人心，可是在陆地上，所有的心思都隔了一层厚厚的泥土，要么就是他们的心上本来就蒙上了泥土，变得浑浊，不够敞亮。可是在这个乱世之中要想挣得一片土地、一份国土、一个帝国，你的心就必须变得浑浊起来，不能让人轻易地窥探到你的真实想法。因为很显然，所有的国土都是建立在陆地上的，而不是建立在随时都在移动的水上。现在想来，自己在那个时候就应该懂得进退，给那些惯于在陆地上活动的人留出足够的空间，让他们在战场上建起高山和沟壑，用奇门遁甲排出一个个奇阵，让自己的军队以一当十地发挥作用，而不是一味地依靠霸王的武力——这一切就像我一生的对手张良所做的那样。
可是本性难移，在当时的情境下，我无法也无暇做出哪怕一丁点的调整，所以我也始终不知道该怎样和陆地上的人打交道，包括把我称作亚父的项羽。在水上出生，在水上生活，赋予了我最澄明的心境，让我对其他人的有些龌龊的计谋无法忍受。在之前走遍楚国的游历中，我所听闻的那些久远的故事也都是那么干脆利落，行动的人永远是一个整体，自己的身体和头脑往往在一瞬间就投入到所从事的巨变之中，所谓的计谋也往往只是自己一时的冲动和判断。我喜欢这样的直接，虽然我对众多计谋的来龙去脉都洞若观火。我和项羽的关系也是这样的直接，虽然他经常会爆发，但是这种爆发往往都在印证我对他的深刻理解。于是，很多谋士因为忌惮我的行事方式以及我和项梁、项羽的关系，而自动远离了决策核心。另外的部分谋士则成为了我的门客，他们的所有计策都必须通过我的同意才让项梁知道，而后得以施行。
不得不承认，张良就是那些为此离开楚军阵营中的一个人，当他还未被项梁、项羽完全了解之前，他首先就了解了这个团体。最主要的是，他了解了我，接着就全身而退，并且在此后的战略布局上往往能直击我的要害。我和他就像两个知己知彼的对手，隔着千军万马进行着殊死搏斗。当然，除了对我的了解，张良一定也对霸王有着最深刻的认识，才会那么决然地走到了项羽的反面，要帮刘邦这个从不知名地方出来的亭长。从亭长到皇帝这么长的距离，这么大的反差，张良竟然能看到二者的相通之处，在这一点上我确实自愧弗如。现在想来，他在“忤合”之术的运用上无疑比我要高明。最初的选择决定了最后的结局，“忤合之道，己必自度材能知睿”，要首先自我估量聪明才智，那么，难道我的才能本来就比不过张良？甚至比不过同是中原来的原来只是项羽帐下一个普通谋士的陈平？
早在怀王时代，我就曾经和刘邦，这个项羽的结义兄弟有过几次接触。还记得第一次见到他时他对我的不屑一顾，他将我看成一个随军的马夫，嫌我挡了他的道，要不是我胸前的白胡子，估计他踢出的那一脚就会踢到我腿上了。后来当他知道我的身份后，竟然一点也不觉得尴尬，哈哈大笑两声就算道歉了，之后再拍拍我快要散架的肩膀以表示友好。我宁愿他当时踢我的那一脚幅度再大一点。他不但对我这么狎辱轻慢，对其他人也同样如此，出身将门的霸王是看重了他的江湖义气，可是出身相府的张良看重了他的哪一种品格呢？是君不君臣不臣的随意，还是能将所有难题都认定了只是暂时的从容？这两种品格在那个时候都只能说是缺点、弱点，而且是两种无法共存的态度，它们和张良的出身完全无法相容。如果你现在就是皇帝，你当然可以对所有人都随意，那些人不但不会把你的辱骂轻慢看作是耻辱，反而会当作是皇帝和他们亲昵；你遇到的各种难题只要不触及皇权，也都可以得到解决。但在各路诸侯混战的时候，是所有人才都可以自由选择自己主子和未来的时候，这两种性格所表现出的不负责任将是致命的。可是张良却能看出其中转化的微妙。他年轻，深得黄石老人的真传，懂得世事莫测，知道奇门遁甲的转化之术。而我已经年老，一切都来源于自己的体悟，知道清水可以喝而浑水只能倒掉。他可以等待刘邦的转变，我只能寄希望于霸王的钢筋铁骨与勇力征伐。
不得不承认项羽对我的失望也和我的这一性格有关。我和他之间没有第二个人来作缓冲，他霸王的狂风暴雨毫无阻挡地扑向我这艘破旧小船，让我在这时代的汪洋之上疲于应付。
这种应付最终在鸿门宴上变得捉襟见肘。除我之外，在霸王帐中再没有人能够意识到刘邦的威胁。当时刘邦的眼神中，你确实无法看到他的野心，所以其他人都不知不觉受到了迷惑，包括项羽的叔父项伯和弟弟项庄，当然也包括项羽自己。但是我依然清醒，只可惜清醒的只有我一个，无法有效说服霸王。那时，弱势至连樊哙都不如的刘邦，也难怪霸王会放他一马。
