OK，OK，OK。我跟自己说三次，酝酿平心静气的力量，然后像平常一样，待他上班，便站起来收拾餐桌。建平从不让餐桌出现杯盘狼藉现象，对他来说，生活不论如何演进更替，生活上的一切都有他的规则，什么时候做什么事，事情应当如何处理，程序按照预定计划，通通不允出错，样样都在掌控之中。他生命的火车，日夜循规蹈矩行走在他悉心安排的轨道上，不容出错。
我慢慢把杯盘一个个洗净擦干。这套蓝色的英国早餐茶具是婚后买的，却是我婚前就已经看中。我喜欢那沉稳的颜色，还有薄脆细致的瓷器，给人温暖的感觉。极其讨厌用铜盘铁碗，就一般小贩喜欢的白闪闪不会破的质地，名为不锈钢，却在吃东西的时候，感觉吃到了铁生锈的味道，摸着有种无情无义的冰冷。冷却的面包烤炉每天都仔细抹干净，将吃剩的牛油和果酱，还有添咖啡的牛奶等一一收进冰箱。冰箱有名字，我称呼它是建平的冰箱，一层搁什么食物，一层放什么饮料，有次有序。不像我从前旧居的那个小冰箱，乱七八糟，杂七杂八的食物、饮料、美容品，吃剩的巧克力，喝不完的咖啡，都随手塞进去。关门，时长日久，早已忘掉，也就留置着，一直到自己受不了那挤迫情况，或空间爆满，才动手一样一样丢弃。透气的好日子过不多久，冰箱重新堆砌出类似的垃圾。
胸口突然涌起一阵恶心的感觉。我忍不住，匆匆冲进浴室，对着马桶，吐个不停。
刚刚吃下去的早餐吐得一干二净，最后肚子空空的什么都没有，就连隔夜的酸水也一并呕光了，然后，眼泪和鼻涕，通通没法控制。
为何无迹可寻？就连一点点的蛛丝马迹也没有？这些日子来，建平照样每晚回家睡觉，迟归必定预先电话通知，理由充足，开会或者其他要事，全都不隐瞒，实在一点不像另外有情人的迹象。我在思考，究竟是他不动声色到没有任何可疑现象，或者是我蠢笨到不懂得怀疑？
去年我们还一起去加拿大旅游。说旅游也不正确，是他打算买一批红酒收藏，他过去看一个酒厂，我跟着去玩。三月，名为春天，从热带来的人，刚下机只觉凉快，宿了两个晚上才开始畏寒。到世界著名最美丽的花园温哥华布查特花园时，建平陪我一起，闲走在这占地22公顷的各式花园里，听着讲解员介绍：布查特花园的前身原是个废弃的采石场，初时对园艺一窍不通的布查特夫人珍妮·布查特，友人送她一些豌豆和玫瑰花的种子，她随手撒在屋子旁边，盛开的鲜花给珍妮带来满心喜悦和快乐。自1904年开始，喜爱到世界各地旅游的布查特先生和珍妮夫人，每到一处必带回一些珍稀花木，种在他们的花园里，花园逐渐形成了一个繁花似锦，姹紫嫣红的花卉世界。园里分为英国玫瑰园、日本花园、罗马花园等，最精彩的是“新境花园”，也就是采石后不用的废矿坑改造的“下沉花园”。布查特花园在建园一百周年的2004年时，被评为“加拿大国家历史遗址”。走在花木扶疏生机盎然的鸟语花香里，感受这华丽的变身，流连忘返的游客步伐越来越慢，多达三千多种的玫瑰花，还有郁金香、水仙、睡莲、樱花、向日葵、罂粟花、紫藤，以及其他叫不出名字的各种花卉，叫人终于明白万紫千红和花团锦簇是怎样的形容词。寒风吹来，建平的轻声责备听起来仿佛很甜蜜：“怎么忘记带手套出来呢？”还叫我把手放进大衣袋子里，“这样温暖些。”这些语言和举动岂非爱和关怀么？所有的花和看花的人，在温哥华的春天里发出明亮照人的夺目光彩。
光影在镜子里反射，攥紧洗手盆，面对镜子里的女人，我大声提问，哈罗！这是我吗？
每天清晨醒来，首件要事和大事就是化妆与打扮，女人永远不许让人看见没有化妆的样子，包括身边的人。好友斐珊为此曾经耻笑我“是谁说的？”她像在卖弄学问一样念着玛格丽特·杜拉斯在《情人》里的台词：“那时候你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容……”才华是浮动的暗香，似乎看不见，但却绝对存在，而且受人尊敬仰慕，谁不想凭恃才华行走江湖？但有多少女子是玛格丽特？我的回答似乎在泼她冷水：“我若有玛格丽特的才华，就不必半个月去做一次脸。”却是在承认一个对自己残酷的事实。
