母亲和梅娟娘结仇已经二十多年了。
母亲和梅娟娘是同一天嫁到三角街的。母亲的娘家在长山，梅娟娘的娘家在西兴；因为两家贴隔壁住着，都张灯结彩的，连迎亲的队伍都差点走错，更不要说来喝喜酒的亲戚了，东家的客人进了西家，西家的客人进了东家，全都乱套了。不过，这倒是给两家的婚礼凭空增添了几分热闹和喜气、忙乱和欢笑。母亲和梅娟娘这两个外来的新娘子，也因此情同姐妹；在随后二十多年里，抱团取暖，一起抵御来自三角街本地人的恶意中伤，以及困苦的遭遇和不幸的命运。
母亲是攀上了高枝。父亲十八岁出去当兵，五年后复员，在省城一家钢厂当工人，那可是吃公粮的主儿。母亲能攀上高枝，自然有她高攀的条件。父亲随张媒婆去相亲，头一眼看到母亲，就说她是从画中走下来的唐朝仕女。这句话让母亲很受用，就觉得父亲有文化、懂女人，见过一次面，心里便有了他。父亲每周回来一次，到家后也不管早晚，把大门一关，让母亲叫得要死要活。父亲头天下午到家，第二天下午返回省城；差不多一天时间都是在床上度过的，他吃了又吃，永远也吃不够，跟个饿煞鬼投胎似的。新婚那段日脚，是母亲一生中最最幸福的时光；她消瘦了许多，但更漂亮了，水嫩的脸蛋始终绽放出妩媚的红光。
和母亲相反，梅娟娘嫁到高家后的第二天早晨，她们俩就在河埠头碰面了。红光满面的母亲见她两眼红肿，神情苦涩，脸上和手臂上都有伤痕，就悄悄地问她：“是他弄的？”梅娟娘暗自神伤地点点头。母亲想到夜里自己咬破父亲肩头、父亲双手抓伤自己后背的那一刻，就情不自禁地扭了扭发痒的背脊，朝她嬉笑道：“怎么弄的？有这么喜欢法子？”梅娟娘只冲一池寒水发怔，没有答理她。
母亲还想再问，梅娟娘却匆忙离去；母亲听到她上岸时，还轻轻地骂了句畜生。
后来，母亲才知道原由。梅娟娘已有心上人了，是她表哥。这个英俊秀气的小伙子，随迎亲队伍送她到三角街；整个婚礼中，他暗藏在人群中那双落寞而又炽热的眼睛，就像两把刚出火炉的长剑，深深地刺伤了她。那时候婚姻还由不得当事人做主，只讲父母之命，媒妁之言。梅娟娘恨死那个贼媒婆了，刀削脸上一点肉都没有，嘴皮子薄得像把快刀，翻来覆去的，哄得她父母心动；就高洪水门板一样高大宽阔的身坯、再加上那张长长的马脸，谁高兴睁眼呀？但他偏偏就被她父母相中了。相亲那天，高洪水不听她父母劝阻，抄起她家的扁担和水桶，轻轻松松挑满了灶头的水缸。新婚之夜，梅娟娘哪里有啥个心思呀，但高洪水硬是逼她就范，她奋起反抗；可她娇小文弱，手无缚鸡之力，不，她就是一只落入虎口的鸡，身高一米九三的高洪水要对付她，那还不是小菜一碟？但他居然还使用绳子将她绑在床上，扒光了衣服，结结实实地把她做了。
回门那天，梅娟娘原本指望与表哥见上一面；她甚至想和他一起逃走，管他去哪儿呢？谁知她表哥连个面都没露，叫她好生失望。下午，高洪水催她回家，她死活不肯。她父母见到她身上的伤，连句安慰都没有，只教训她要听婆家的话，和高洪水好好过日脚。后来，她表哥偷偷跑来三角街见过她三次；第三次却让高洪水撞见了。高洪水倒是挺客气的，给她表哥倒了杯水，让他先坐一坐，说自己还有点事要忙。高洪水把梅娟娘拖进房里，先给她吃了十七八个呆人巴掌，他蒲扇般大的手掌，甩在她娇小的脸上，赛过锅盖罩在丁子碗上，梅娟娘只觉得两边的耳朵嗡嗡直响，都快要被他劈聋了。高洪水收起手掌，又用绳子把她绑到床上，扒光了衣服，要死要活地做，做死她才甘心。
梅娟娘说她就是这一回，才彻底死了心。
梅娟娘被高洪水赶下床时，连路都走不像样了，两条腿像是被撕裂的树杈，走一步树杈杈里就钻心的痛；她跌跌撞撞地摸出房来做晚饭，但她表哥已经走了。也不知他是啥个时候走的？高洪水劈她巴掌时，他还奋力搡过上了闩的房门，大声发誓要弄死高洪水，但高洪水耳都不耳他；她表哥随后又跪在门外求高洪水，说都是他的错，求高洪水放过他表妹。这是高洪水做的时候？还是在这之前？梅娟娘已经记不清了。总之，他走了，就再也没有来找过她；即便后来她五次三番逃回娘家去，他都躲着她，不肯来见她。
比比梅娟娘，母亲就觉得自己幸福到天上去了。
母亲越是幸福，就越是内疚；好像是她偷了梅娟娘的幸福，就越是对她好，无论在队里劳动，还是在家忙碌，只要能帮上忙的，母亲总是尽心尽力地帮她。父亲回家来，母亲也总是在他耳边唠叨梅娟娘的事。父亲每次都带很多东西回家，她就分一些给梅娟娘；父亲喜欢喝酒，她就让父亲把高洪水叫到家里，边喝酒边劝说。高洪水嗜酒如命，有酒蹭自然最开心不过了；他是个大炮，直肠子，是喝口水就直接流进膀胱的货色，一碗酒落肚，喉咙梆响，把梅娟娘和她表哥那点事全抖出来了。父亲夸他有水平，对她表哥这种人就得下狠手；但梅娟娘毕竟是个女人，他不应该那么做。
高洪水就说父亲，这个你就不懂了，这种女人惯不得的，你稍微松一松，她就在外面给你养野男人了。父亲说不会不会，她不是这种人。高洪水说，又没有写在脸上，你咋晓得她是那种人，还是这种人？她不像嫂子，一心一意跟你过日脚。父亲就嘿嘿了两声，连声道，喝酒喝酒。母亲既替梅娟娘抱不平，又气自己白白浪费了酒菜，高洪水这个贼坯，连句劝都听不进去。不过，高洪水再打骂梅娟娘时，母亲总是第一时间跑去敲隔壁的门，叫高洪水住手；高洪水倒还是听她的，也就熄了火。
