我被推进病房的时候，她正在洗胳膊。用了淡蓝色的塑料盆，还有白底碎花的小毛巾。她洗得很认真，压根没把我的动静当回事，她甚至连眼皮都没往我这儿扫一下。她的胳膊浑圆白皙，指尖修长，她把胳膊整个地放入塑料盆里，淡蓝的盆水把她的手臂映得像深海里的鱼，鱼略略地游动着，手指也舒缓地张开，像珊瑚的触须，鱼和珊瑚须腾出海面，她小心地用毛巾慢慢拭干，她垂着眼睑，睫毛又密又长。她只在移动身体的时候显出她的病态来——我爸说满医院里只这科室不能算病号，全是喜气洋洋的大人孩子。但是，她就是有一种住院者的病态来。
一房八张床位，我刚好得到一个空缺。在我床铺顶头的墙壁上，贴着一个号码：42。此后的几天，再没人呼唤我的名字，如监狱一样，我们将被室友和医生护士用数字来召唤我们的身份。如果一切顺利的话，五天后我可以带着我的孩子喜滋滋地返家，如果有些不顺，比如炎症，并发症，产后综合征，我得被留下来作为病人而接受治疗——还有五天猪年就到了。
两个小时后我就觉出自己的运气了。又有两个病人被推进来，安置在病房中间的过道上，床号挂在床尾的栏杆边，没了顺应的数字，写的是加一，加二。一个是才从高危房转过来的，过了观察期，便挪到我们这间普通房。一个是才生下女儿的高龄产妇，比我先进的产房，现在才闹完，哼哼唷唷一路叫唤着。
十个女人的病房，一下子像沸腾的水锅一样闹腾开来。大家很开心地回忆彼此生产的经验，忍着痛地开怀大笑。很快，像久识的朋友一样稔熟。
只有她，我左侧的43号，拖着蹒跚的步子，来来回回地清洁着自己。去水房里打了水回来，抹脸，抹上身，抹下身，抹手指，抹脚趾。做完了清洁自己身子的繁琐工作，然后开始清洁她的周遭，不锈钢勺，搪瓷碗，马克杯，暖瓶，床头柜，甚至床栏。盆都是塑料的，大小不一，顺溜着排在她的床下，全是蓝的，浅蓝，粉蓝，天蓝，湖蓝，然后是搁在盆壁上的小毛巾，也全是白底碎花的，桃红，芽黄，丁香紫，葱心绿——倒没有蓝。
她不跟我们说话。有几个热闹点的女人，才做了母亲，如我一般地多少有了些兴奋，叫唤她：“43，你小心点身子，别干净得像个屎壳郎一样了。”满房的人眼睛便全转向她，笑，悄悄地笑，也有大声地笑。她看一眼我们，又接下去做她的清洁，她总有做不完的清洁，那么小小的一片天地，她总能找到拾掇它的理由，床头柜上的一粒饭，柜子抽屉里一卷摊开的手纸，被角上的一点折痕。有时候我想，她总有一天会把被子也拆了洗了晾在我们房外的阳台上。也只有她，每天换下内衣内裤，在水房里洗净了，在一房产妇的尖叫声中打开阳台，把那些花花绿绿的小秘密曝晒在冬日冷寂的阳光下。
不是说产妇是经不得水的吗？不是说产妇是经不得风的吗？我们对她也是很有意见的了。
别的床，来访的人总是络绎不绝的，亲戚，朋友，同学，单位的慰问团，还有丈夫那边更是层出不穷的关系，每张床位到了探访的时间总是热热闹闹的，到了饭点的时间就更虚张声势了。我们这个科室的病人似乎是没有到病区食堂打饭的，全都被娇贵着，粥是红枣糯米熬的，汤是鲫鱼猪蹄炖的，青菜是鲜见的，只有鸡蛋母鸡牛奶，管够着送来。她呢，床前真是冷清，只一个父亲一样的男人，半谢了顶，佝偻着背，每晚忙嗖嗖地过来。也不多说话，她也从不让让他，揭了保温瓶就往嘴里送下几口饭菜去，然后推了保温瓶，半卧在床榻上，拿过父亲递上来的水，喝几口，再放下。有时候会听到这时她才想起般地问他：“吃过了？”男人便淡淡地点头。此刻她倒是安静了，也不忙着收拾清洁了，一直便半倚在床栏上，眼睛直勾勾地发着呆。男人总低了头，坐在她脚边的一张椅子上，总有报纸在那里等着他看，旁边过来过去的人会小声地说：“哎，稍让一让，我过去。”男人便起了身，有点手足无措地瞪着别人过去，或者，“哎，稍起来一下，我拿个东西。”男人便盯着别人拿东西，像严肃的监工一样，从人家的手指直盯盯地看，好像人家不拿什么，他便不依不饶了样。那种神情是生涩的，却也是认真的，无法理喻的较真。
这种病房里，除了偶尔探访的客人中有男人外，倒是叫人尴尬的地方，年轻的老公倒不在例，因为他们的虎虎生气，带来了生命的那种豪情，让人觉得闲适和彼此在战场上共过生死的交情。而老男人，总让人觉得龌龊和不合时宜，与生命的欣欣向荣是截然反之的，还带着点说不清道不明的古怪和狎昵。我父亲也就来过一趟，很识时务地走了，他说：“婆婆妈妈的。”很知趣地不入这个圈子里。我们很兴奋，谈的多是平常连和女朋友都不会触及的私密话题，在这间病房里，理所当然地成了科学的探究。而他，那弯曲的背，那肉松皮弛的脸，那灰搭搭的羽绒服，怎么也觉得怪异和脏相。他一来，我们全噤了声，有点隔膜地看着他，就像一握嫩绿的韭菜里放进一棵蔫白菜帮，或者一群白免里混进一只毛色杂陈的癞皮狗，我们是排外的，把那些猥琐萧瑟的老男人冷酷地撇在我们的门槛外。这个男人的固定造访得罪了我们的生机，我们此时也恹恹的，不再彼此谈笑，或者开点身体的玩笑，往常的嬉笑变成了这一小时里的不耐。
总是让人好奇的，有人耐不住，问她：“43，那每天来的男人，是你爸？”
她不吭气，她在清洁自己。
又有人接着问：“43，你老公呢？你老妈呢？”这本最该来探访的两个人，何去何终了呢？
有人便叹了气：“就晚晌才送一顿饭来，你中午怎么解决的？”
她这时终于抬起头来，放下毛巾：“我吃过的，也不饿。”她的口音带着乡村的调，我们突然有点同情她来，到底是比我们低一截的人，原来对她过于讲究卫生的那种发酸的鄙薄，突然膨胀成了对个一心想成为我们中一员的农村女人的怜爱。“你生的什么啊？”大家都瞪着她看，每天五次的喂奶哺乳时段里，从没见她去过育儿室。
“儿子。”她小声地说。
后来知道她是难产，很受了点罪，坐胎，用产钳把孩子夹出来的。孩子先是放在氧气罩里，两三天都没开奶，她自己也是滴奶不流，医生着了急，每天让看护用奶瓶子喂，好像也能吃了，但仍在特护室里。
我们小小地叹口气。
她仍旧每天仔细地清洁她的身体，她的周遭。还是不爱跟我们搭话。逢到什么她都说不上嘴，老妈呢？老公呢？孩子怎么回事呢？这些都是有点凄凉的话题，还有，那每天只给她送一餐晚饭的老爸呢？家里的其他亲戚呢？
我妈不喜欢她。一点也不喜欢她。我妈如我们一样，喜欢弱弱的人。我妈喜欢漂亮干净的人，也如我们一样。她其实长得相当好看，真的，水色在产妇苍凉的面皮下，仍能看出那种爽利，但是，她的漂亮，怎么说呢？漂亮的人，如果是高贵的，让人有一种不敢侵犯的招摇，如果是甜丝丝的，让人有一种亲近她的渴望。而她的漂亮，有点让人觉得俗丽的，觉得下里巴人的，觉得本应让人忽视的。偏又加上她无来由的洁癖，本该不是她这种人所应有的洁癖，似一个村妇得了忧郁症的，似一幢摩天大厦里晾出一床破棉絮的，让人有点反胃的难受。而且，不光她爱干净，有那么点漂亮，她竟然还带着点傲气，不明所以的傲气。这真是让人怎么也想不通的，这真是让人怎么也喜欢不上来的。
我妈背着她大声地对我说：“你别臭讲究，不要胡洗瞎洗的。伤口得用高锰酸钾洗，护士不每天来帮你们的？不要用水，不要用毛巾擦伤口。出了月子，身子养好了，你想怎么折腾就怎么折腾。”
我妈说：“嗨，一个农村女孩，瞎干净什么，一点科学都不懂。”
管我们病房的那个男医生，据说是个硕士，个子小小的，不知因为学这科是不是自己也觉得有点怪，对着我们的目光，倒充满了与他个头儿不符的凛然。每天他有例行的查房，到了有些床位，刚做了母亲的女人，还脱不掉女儿般的羞惭，摇着脑袋，说：“还好，我没事。”他也不坚持，拿了查房册，记一笔，走开。真有事的母亲会自觉找他的，当了一房的女人，褪了裤子，分开双腿很配合医学地让他看诊。他的眼神扫得很快，像是这一行很怕人家诋毁他一样，他很快地说了方子，让跟班的护士配药，极少说让人脸红的这一行的术语。43，也从不让他看，也只说：“还好，我没事。”他停一下，总弯身看看她的病号牌，每次都那样，像第一次见诊的病人般，他拿着笔在他的查房册上记着什么，淡淡地说：“你孩子，现在正在发黄疸。”她有点急：“要紧么？”他仍旧头低着：“也还好吧？反正你着急也没什么用。”他走了，她的眼睛钉在他远去的背脊上，恍恍惚惚的。
“43，”同房的有人叫她，“那你还不去看下你儿子？”
她把脑袋移回来：“医生也说了，我去没什么用。”
我们都把眼神换一下，想不出她怎么是这样的个性。
后来，又来了个女医生，也是年轻的，还架着副眼镜，听说也是硕士毕业的，一心准备再考博。她抱着手臂和男硕士查了我们的房，很轻描淡写地说：“没意思透了，都是些顺产的，手术也只是坐胎和双生剖腹的，没一点课题。”她踩着高跟鞋哚哚哚地出去了。
房里静了一会儿，有人终于骂起来：“他妈的，是不是人啊？讲出这种话来？把我们当什么了？！”
有人应起来：“真好笑，刚才怎么不见你发火。刚才你要发了火，我和你一起剁了她！”
我们开始恨恨地声讨那个女医生来，妈的，她生过孩子吗？
43号挪着身子走出去了，她唤：“医生，给我查查好吗？”
我们都看着她，过了一会儿，那双高跟鞋在走道里响起来了，女医生冷着脸，问她：“你怎么了？”
她有点嗫噜，退到床上：“你要不要看一下？”
女医生等着她脱了裤子，只扫了一眼，就有点惊：“怎么弄成这样？”女医生在看病的时候不那么让人讨厌了，敬业的人总是让人没法不尊敬的。女医生把头探过去：“都有味了。怎么烂成这样？”女医生叫起来：“你等等，我把你的医生找过来。”她说的是男硕士。43这时涨红了脸，把裤子提起来，叫：“不，不让他看。”女医生回了头，漠然地看她一眼，女医生又让她把裤子解下来，女医生对她的病要比对她本人感兴趣得多，女医生凑在她的身下看着，眼睛明显地带着腾腾的焰火。护士过来了，听女医生的吩咐记了病状和主诉。43问：“要紧吗？”医生点点头：“得做手术。这块烂的地方，时间太长了，必须切除！”43惊道：“我，你要切掉我的下面？”女医生点着头，饶有兴味地看着她的身下。我们都凑过头，43早把被子做了帐篷，只留给医生唯一一点可窥的空间，女医生也横眉冷对鄙夷地斜睨着我们，把自己的身子做了那帐篷的门帘，我们全都意兴阑珊地撤下。
她很快做了手术，没法遮掩的，那总来的男人曝出了身份，不是父亲，是实实在在她的老公。倒不是很惊讶，只觉得有些奇，年龄隔了三十多，广东人，也不像个有钱的，不知她贪图的是什么？后来有人就说了43床的事，好像是广东人哄了她，她便跟了他。她父母是本省乡下的，虽不富，但也不算穷得揭不了锅，而且祖祖辈辈守在那块乡里，女儿出了这桩事，便觉有失脸面，从此翻脸不认这个女儿，生死由她，结婚也不管，生了孩子更不理，再不相往来。我总觉得这是大家的猜测，和许多这样的故事差不太离，杜撰一点也错不了根的。毕竟43是从不多言的人，她怎会对着陌生人去讲她的故事？后来她很快回来，到底是小手术，算不上女医生的课题。她走路时的样子更蹒跚了。
那天夜里，她突然大叫起来：“妈妈！妈妈！”声音浑浊而苍老，如垂暮之年的老者的低嚎，恐怖，惊心，冰凉，刺骨，像远际的星空，像不可测的海底，墨蓝的一种冷寂和绝望。我们扯着了日光灯，全叫唤她：“43，43，你怎么了？”她浑浑噩噩地应着，仍旧翻身睡去。病房里稍大点的那个高龄产妇对我们说：“才做了手术，可能麻药劲过了，痛的！”但一房的人都被那声音吓住了，再不肯闭上灯去。
我妈开始同情她，主动搭讪她，我妈说：“你不要老是洗老是洗的，毛巾，水，都不是药，你这样做只会刺激伤口的。”她瞪着眼睛看看我妈，拿了毛巾的手，悬在半空里。我妈转回身子对我：“可怜见的。”我妈到底是老人，比我们见多识广，一眼就猜出那男人与她的关系，我妈不说破，我妈只瞧不上她，我妈想，这样的女人，既不是小姐的身子，也不是小姐的命，做许多招眼的讲究干什么呢？但我妈还是怜惜她了，为她在夜里鬼哭狼嚎地呼着她的妈。她的妈怎么样她了呢？没人说得清。刚做了母亲的一帮我们，在育儿室里，对着老护士粗手大脚推过来的一车七个婴孩，小心地抱起自己的宝贝，羞羞地唤着“妈妈，妈妈”，宝贝细软的身体，不敢轻易碰触的薄如蝉翼的肌肤，我们将来会舍得为着什么抛下他（她），来成就一番道德吗？
加一走了。收拾衣物的时候以为她会流泪，但没有。我觉得有些难受，换了我，也许会大哭一场，可我妈说：“她的决定是对的。有什么呢？总比将来养个不好的孩子强。”我妈还说：“这么小，也没什么感情的，不妨事。”加一走的时候很隆重，从头到脚全是红的，包得像个粽子一般得严实，她的那个传说中的婆婆亲自过来接的她，她婆婆说：“留得青山在，不怕没柴烧。怎么也不能在月子里落下毛病。”年青的老公也笑嘻嘻的，一点没有刚失去孩子的那种我们想象中的悲恸。接她的车停在楼下，她被那些红裹得喜气洋洋，像一团焰火钻进那辆豪华车里，还冲我们招着手，脸面是没心没肺的笑意。
加一的儿子在氧气箱里待了三天，仍旧没有开奶。她婆婆很坚决地说：“我们不能要了。现在讲究的是优生优育，养活了，大脑也成问题。”签了字，医生把氧气箱的电源拔掉，她和她婆婆看着那条幼小的才来到世上三天的生命，渐渐地发青发紫，僵直了胳膊和腿脚，不再动弹。
我们听着加一的描述，有点瑟瑟地发着抖，到底还是理智的，想着看过的那些弱智儿童，肌肉萎缩的孩子，先天性心脏病的少年，也盛赞她的决定。43没有吭气，她淡淡地听着，好多人已经忘掉她的孩子也还待在特护病房里，茍延残喘地等着看护喂食。
我顺利地在年三十的上午出了院，和我的宝贝能在自己家里过这个年——婆婆已经为他打扫了房间，准备了银锁，一纸箱的衣服，包被都做了十二床，由着他尿了。我笑嘻嘻地在老妈和丈夫的陪同下领回了我的儿子，护士褪开医院的包被，露出他不安分乱踢乱蹬的身体。护士说：“看哦，手是好的，脚和腿也是好的，身上什么毛病也没有哦，唷，脐带正好掉了，省你们事了。看哦，我们是完完整整交给你们的啊。签个字吧。”我签了字。
路过看护室的时候我见到了43，不是哺育孩子的时段，她踮着脚，朝着那些玻璃窗里望着。特护室里充满了令人生畏的仪器，与生命不相符的仪器，这些冰冷的仪器，给这些刚降临人世的小宝贝，做着维持生命的努力。男硕士拿了查房册出来，看见43，愣了愣，转头走掉了。
