来源：《北京文学·中篇小说月报》2009年第07期
栏目：中国中篇小说排行榜
作者简介
周绍义，男，山东文登人。中国作家协会会员、山东省作协委员、胜利油田作协副主席。现在胜利油田胜北社区工作。曾在《人民文学》《中国作家》等刊物发表作品500万字。著有长篇小说《黑白》《指挥》。作品曾获第十届全国“五个一工程奖”提名奖；第一、二、三届铁人文学奖；第一、二届齐鲁文学奖等奖项。本刊曾转载过他的小说《招商演出》。
每年秋天才是齐阳油田的最好季节，这一点，只有在这个油田呆过的人才深有体会。虽然这里四季分明，可这里的春天总是很短暂，特征也不明显，似乎刚从冬天里走出来，没有过渡就一下子跌进了夏季。夏天热，还时常下暴雨，弄不好就被浇成落汤鸡；冬天，这里风雪很大，特别是风，越是白天越大，刮起来就不想停下，携沙带土，袭击人的头部，这个时候的油田，男女性别不明显，因为他们都要把头包起来，看上去，男女都一样了。只有秋天最好，大荒原这时也变得美丽温柔，一改平时的单调面孔，芦花漫天，亦真亦幻，紫蓿菜姹紫嫣红，使数百里油田有了水墨丹青的韵味。水塘里碧水映着蓝天白云，鱼在游动，螃蟹也肥了，口吐蟹泡，爬来爬去，那是大闸蟹，有品尝过的人讲，其味道不在阳澄湖大闸蟹之下，由于是野生，且无污染，因此别具鲜味。这个季节，也是油田青年男女尽显身材容貌的好季节，姑娘们尤其珍惜这个季节，她们的大胆穿着常常让外地的游客们刮目相看，再加上她们的容颜出众，游客们就惊呼，哇！原来油田藏着这么多美女耶！
入秋后不久的一天，齐阳油田办公室接到一个电话，电话是从很远的地方打过来的，说一位老领导行将退下来，在退下来之前，想到他曾经战斗过的地方去看一看，走一走，老领导也曾在齐阳油田呆过，那时候，齐阳油田的规模还小，没有现在这么大，但老领导对齐阳油田的感情却很深，石油工人的思想作风、工作干劲、宽阔胸襟，都给老领导留下了深刻印象，因此，希望齐阳油田做出接待安排，满足老领导的愿望，使老领导的油田之行满意、愉快。
办公室的人员很快把这一消息向齐阳油田领导们做了汇报，领导们听后很激动，有一位说，老领导快退下来了，还想着我们，这说明老领导还记着我们齐阳油田，我们不能让老领导失望。最后，大家的意见十分统一，让接待处迅速做出计划安排，要落实到每一天、每一个上午下午甚至每一个小时，力求做到内容丰富、安排合理，要让老领导看到他曾经战斗过的地方现在发生的深刻变化，还要全面汇报齐阳油田近几年来取得的突出成绩。总之，既要把齐阳油田的崭新风貌展示于老领导的眼内，又要把齐阳油田的巨大贡献留在老领导的脑海之中。接待的日程安排很快就传真到老领导的秘书那里去了，但是，仅过了一天，那面来了回音，说老领导亲自看了，大体上还算满意，只是，老领导提出了一个问题，为什么没有到夫妻井上的安排？就是说，老领导想看一看夫妻井。
这让油田的领导们有些为难了。原来，所谓的夫妻井曾经是这个油田一种很有特色的采油形式。具体说就是在那些边远偏僻的井上，采油队去不到，不好管理，只能派一个采油工上去住井。采油工有了老婆，两口子就住在井上，工作生活都在那里，他们有的一住就是十几年，最长的一个竟住了二十多年，他们的孩子都上了大学，回家探亲还得到夫妻井上去。领导们感到为难的原因是三年以前，齐阳油田全面撤销了夫妻井这样的形式，撤销的理由是：夫妻井不适应现在的发展形势了，而且，由于偏远，难以管理，很多夫妻井上都出现了私卖原油等问题，所以，三年前夫妻井就从这个油田消失了。
既然老领导提出了要视察夫妻井，油田的领导们只好开会再次进行研究，研究了数次之后，他们决定满足老领导的要求，就是说，把视察夫妻井的内容增加上去，至于夫妻井的恢复怎样安排，他们便和一个采油厂进行了结合，让这个采油厂负责具体实施。齐阳油田分管采油的领导表态，一定要把夫妻井的事情办好，恢复到过去的水平，还要具有时代特色，要让老领导视察后留下深刻印象，并争取得到老领导的好评。
事情就这样拍板了，现在也叫敲定，广东那边叫搞掂，拍板敲定搞掂了的事情就得干，石油工人从来不玩虚的、假的，说了干，死了散！过去，他们常常讲的一句话就是：有条件要上，没有条件创造条件也要上！现在的时代不同了，不那么讲了，但他们觉得有一句名言到什么时候也不会过时，那也是在过去的某个时刻某个人说出来的：不干，半点马列主义都没有！
李上述做梦也没有想到，如此重大的任务会落到他的身上，厂里会把这么重要的任务交给他。他竟然有了看外国电视片的那种感觉，自己成了007，成了黑鹰突击队，成了尖峰战士。很快他又想到，天上落下一颗雨星，偏偏砸在自己的头上，这有些奇怪，有些不合理，有些让他想不明白。厂里的人千千万，为何领导们会找到他，一个名不见经传的小青工？不管怎么样，他都不能做出合理的解释。
