那号码是谁？他不记得了。其实反过来也一样。她单是记得乳白色的灯罩一闪一闪，以往闪到七下，她才会停止自说自话离开那面镜子，可那天只到六下就死活没亮起来。她看见窗外的深蓝涌进房间，死命抵拒着海水的浮力，卸下身上的所有装备。她换上那件寿衣一样的睡裙，坐回床边，发誓自己就算坐着入定然后圆寂，也不会再在天黑时出门一步。
十平米，在地表二楼，比上一个找的好，也更值。有窗、独立的灶台，凹出去一个可以挂帘子的角落，里头是马桶，弧形推门里一个现成的莲蓬头。现成的代价是莲蓬头外壳一层张牙舞爪的锈，孔洞要么不出水，要么在出冰水的下一秒就涌出沸水，带着刺鼻的金属味，要放够五分钟才可以往身上用。以前一天不往身上泼水她就要毛躁得跳脚，现在水脏了，她反倒觉得自己不是什么难养的花，几天攒下的体味带着点慵懒，还有点华贵。可眼下，连起码的光都没了，光合作用也搞不成了，她开始听到身体里花落草枯的声音。熬到六点，梦醒了，她趿着拖鞋，到底没心情洗漱，就砰地摔门出去。街上稀稀拉拉几个路人，瞄准她的眼睛下面是半张的嘴，嘴里没淌口水，单是想把她送福利院。所幸在有人打通120前，她寻到一辆刚到摊位的板车买了两个包子，一边咬着一边用油手把乱发捋了一下，两下，叫自己变回了一个精神基本正常的女人。
奔出两条街，在第二个街角，她慢下脚步，跨进一家刚开门的五金店。看店的是个中年男人，鬓角略灰，胳膊硬实，却透着股不正常的红。脸长什么样认不清，因为他正趴倒在塞满白炽灯泡的柜台上，手肘与柜台间开始溢出液体，液体爬到边沿，沿着玻璃一路挂了下去。何萤望着那道液体，觉出一股诡异的亲切。最后一厘米，终于淌不动了，她的眼光就蓦地回到最上，打包里抓一把纸巾，往那只徐徐上扬的硕大嘴洞英勇地塞了进去。
塞住了，没再水漫金山。男人居然感激地一笑，没有嫌她多事。她说老板我那个什么……男人一点点抽出嘴里的纸巾：哪个——什么？何萤意识到，她已经太久没和除自己以外的人说话了，口和齿的位置半天才理清楚，完了说是家里灯坏了，不晓得是灯管、镇流器，还是别的什么劳什子部件。
灯管圆形，不，马蹄形，格外业余地比划两下，却见那人像是听明白了。他说有，这里什么型的都有，就在柜台下层翻腾起来，再是挨着天花板的储藏格。爬梯嘎吱嘎吱晃动，有一瞬间，何萤怀疑自己就要目睹一场从天而降的死亡。没有死亡，货找到了，何萤却没敢接。她抿抿嘴唇，说，我再到别处看看吧。——唉唉别啊，美女，这是怎么啦。男人吐口气，身子不倒翁似地晃着，晃进楼底厕所，门一关一开，从里头换出来一个清新水嫩的小男孩。
这戏法变得好。何萤收住脚，噗哧一笑。男孩瘦瘦小小，女娃似的锥子脸，皮肤好得根本不像这男人的种。很快男人也出来了，一提裤裆，居然也实诚地点点头，说美女你说得对，这不是我儿子，当然侄子么，也不是一点血缘关系都没有哈。
未成年人啊。何萤一撇嘴。电死了我可负不起责。老男人哈哈一笑，掌心啪地拍到柜台中央自己生产的那坨秽物上：放心啦，他是老工人了。男孩听了，低下的头迅速抬起，腼腆得格外标准。何萤留了地址，半小时后老工人来了，给她换了灯管、镇流器，计价三十五，何萤还要给他劳务费，他却摇摇手，拒绝了。
她熬到晚间下班，才回家点下灯的开关。蓝色的潮汐像来时那般汹涌退去，退出来一片沙滩，光晕底下，玉一样温润明亮。她觉得心跳缓了，神经条也被捋顺了。接着想到庆祝，就把冰箱里的食料通统搬出来烧成吃的，在桌上摆正，侧着光线用手机拍了百来张。无人分享，就把照片搁在筷子旁边，一粒米一粒米地玩味欣赏。直到趴倒在手机屏上，旷了一上午的工。醒来，老板扣了她一月工资，她没有争，指甲照着表皮一掐，掐出血来，反而漾起了一股酸爽的正能量。
