登陆注册
10801300000004

第4章 再谈对新世纪十年文学的理解

我在《对新世纪十年文学的一点理解》一文中曾经说过自己的写作计划,要进一步讨论当代文学的“中年危机”现象,但是在开了一个头以后,就迟迟没有写下去。这过程中自己在认识上发生了变化,其原因是在去年六月复旦大学召开的“新世纪十年文学”国际学术研讨会上,主办者有意安排了两群不同年龄层的作家出席——一群是中坚作家:莫言、余华、王安忆、苏童等;另一群是当红的年轻作家:蔡骏、韩松、飞氘、张悦然、郑小琼等等,他们的创作触及网络文学、惊悚小说、科幻小说、打工文学等方方面面,都拥有大量读者。当我看到这两个不同群体的代表性作家在同一个会场上发表自己的文学见解时,原先的期待突然落空了。——记得在二十世纪八十年代后半期,也是当代文学的审美观发生裂变的时代,当“重放的鲜花”一代作家在抗击政治上极左残余势力、大声疾呼文艺“为人民”的文学主张时,他们与二十世纪五十年代以来把“人民”概念混同于政治权力集团的主流理念发生了断裂,但同时,在这一代“重放的鲜花”派的作家后面,又发生了新的裂变:从1985年寻根文学开始崛起的新一代作家,以新的美学原则与当时的知识分子的广场意识渐行渐远,出现了走向民间的新趋向。庙堂、广场、民间三种价值取向逐渐形成鼎立势态。我的许多同龄朋友们至今还沉湎于对二十世纪八十年代的怀念,主要原因是那个时代的多元裂变的文化走向中,我们正作为年轻的、朝气的群体力量迈向充满信心的未来。——我插入这一段回忆二十世纪八十年代的感触,是因为我原先一直以为:新世纪最初十年的文学状态中似乎也将出现一种文学和美学观念上的断裂:从目前创作力相当旺盛的中坚作家的创作中所获得的批判精神,与当代大众媒体文化孕育出来的文学新人的创作之间,将产生尖锐的对立。

学院派批评一直在提醒我们,二十世纪八十年代开始形成的、秉承了五四精神的巨大批评能量在文学创作中逐渐减弱,后继乏人的迹象似乎已经显明,而各种被媒体、书商、利益集团所支配的文化现象如媚俗、趋时、自我矮化、庸俗化、娱乐化等等愈演愈烈,借助媒体批评推波助澜,吸引了大量的青年读者。这样的断裂,与以往文学史上的每一次断裂都是由先锋运动来推动社会批判和传统批判,催化主流文化发生新的蜕变的状况不同,仿佛是倒过来了,陷入了一种危机。这种文化上的危机,我也隐约地意识到,我把它看作人的生理现象一样,如同进入了中年状态的身体,虽然成熟了,但身体的各种能量也开始逐渐衰退,常态的、稳健的、随波逐流的日常化现象逐渐取代了激进的、蜕变的青年先锋运动。因此,坦白地说,我在去年6月的国际研讨会上期待的是年轻作家们新的先锋宣言,期待着他们在孕育他们写作的环境中发出新的反叛主流的声音。我并不在意他们将站在什么立场上反对主流,而是希望通过挑战和争论来激活当前文学的超稳定状态,我期待的是我们的时代应该出现新的美学观念上的断裂的跳跃发展。事实上,这种断裂的可能性曾经在二十世纪九十年代出现过,如以韩东、朱文为代表的新生代作家们,如以棉棉、卫慧为代表的七十年代出生的作家群,尽管他们的审美趣味和文学理想都不一样,但是对于既成主流文化规范的否定和破坏则是相同的。可惜他们的声音还是太微弱,都被主流文化的声音压了下去。我这里所说的主流文化不仅仅是来自单一的官方声音,而是综合了当前主流社会利益的各种文化力量,也包括了学院知识分子中间的某些主流的声音。

但是,新世纪以来的文学毕竟出现了某种不可忽视的迹象:首先是网络、博客、微博等新媒体形式的快速更新与发展,使原先颟顸、僵化的体制捉襟见肘,愈显笨拙;其次是由于庙堂、广场与民间三分天下的界限日愈模糊,相互渗透,很多原则性的大是大非都被混迹于各种民间话语之中,遮蔽在藏污纳垢之内,精英的批判力量是通过民间形式而不是知识分子形式来表达,很难被分辨出来。譬如这十年中最优秀同时也是最具有现实批判力量的文学作品如贾平凹的《秦腔》和余华的《兄弟》,都曾经被一些以精英自居的文学评论家所轻视和否定,他们口口声声高喊当代文学缺乏批评精神,却看不到如此全面深刻的批判现实主义的作品就在自己的眼前。为什么会出现这样的错位?这就涉及到当前学院批评的一种与生俱在的缺陷:观念脱离了实际,成为一种抽象的、僵硬的、教条的精神原则。比如有些批评家批评《兄弟》在叙事上所含有的戏谑、讽刺、甚至胡闹的艺术手法,认为这与严肃批判的内涵是不相容的,其实反过来问:戏谑、讽刺甚至闹剧式的艺术手段又有什么不好呢?这不就是来自民间的喜闻乐见的传统手法吗?又有些批评家在批评《秦腔》时见怪于它过于渲染人体的下半身与肮脏的排泄物,但如果依据巴赫金的民间理论来看,这根本不算什么,恰恰是象征了底层民间的旺盛生命力。那种戏谑、闹剧似的手法和对于人体下半身的描写,本身就是民间的文化成分,看不到这一点和不认可这一点,那就看不到或者感受不到这些作品所隐藏的深刻的现实批判精神。作为知识分子的学院派评论家们不能只认可知识分子的批判才是批判,而看不到民间传统中的许多尖锐泼辣的生存智慧与批判精神。文学文本自身是一个复杂的、含混的,体现着巨大个性的生命混合体,批评家在解读文学文本时,不能一厢情愿地要求文学表达单一的批判精神。

正因为如此,新世纪最初十年的文学创作(主要是长篇小说)显示出极为复杂、但也更加接近文学本来面目的特点。如果我们把这样的问题换位来看,那么,在我们批评界一贯轻视的更加边缘的小说文类中,或者说在更加年轻的一代作家的流行作品里,是否也可以找出与他们作品的外在形式相反的、而于现实更有批判意义的因素呢?

正是抱着这样的观点,我期待着那次国际研讨会上能够出现奇迹,就如在1986年北京举行的新时期十年文学研讨会上出现了一批黑马,发出真正的文学批评的声音。但是我很失望,什么奇迹也没有发生。不知道是新世纪十年的文学真的不足以产生新的自我审视自我批判的青年先锋因素,还是青年一代的作家在社会环境的熏陶下变得圆滑而温顺?我当然不是说青年作家们的创作没有足够的新因素,而是这些新的因素并没有成就新的理论力量和审美观念,足以冲击当下的文学主流的审美规范。我希望的是龚自珍所说的,“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”。

但我并不以为,没有挑战就表明没有新的文学因素在成长,事实上是有的,我要说的是像韩寒博客那样尖锐的具有挑战性的言论,在他的言论里似乎能看到青年先锋精神的新动向。还有像一批在文学的边缘领域游走的优秀作家们,如刘慈欣、韩松等作家的科幻小说,尤其是韩松的具有中国特色的奇异幻想,充满了对中国现实的了解和嘲讽。也许他们的力量还不足以与现实的文化主流构成对话以至挑战,但是这些新的文学迹象如果能够受到评论界的重视和支持,他们和他们的奇异的创作、以及他们背后所拥有的庞大的读者群,都可以有更好的开拓与创新。2010年香港浸会大学第三届“红楼梦·世界华文长篇小说奖”大奖授予台湾先锋小说家骆以军的《西夏旅馆》,应该是一个信号,青年一代的先锋运动有望在新世纪下一个十年中崛起,创造出一派新的文学天地,文学的接力棒将重新回到青年一代的手中。

写于2011年3月1日(初刊《杭州师范大学学报》2011年第2期)

同类推荐
  • 红舞台上的那些主角们

    红舞台上的那些主角们

    由著名作家顾保孜撰写的纪实作品《中南海人物春秋》,详实地记录了特殊年代中国政坛风云人物沉沉浮浮的人生。本刊从中节选出一段文字,以飨读者。这段文字,真实地描述了当年红透中国文化界的三位红主角,他们是如何在江青的“赏识”下,走向了一条不归之路……于会泳:戏剧般的荣辱人生江青召见于会泳时,握着他的手,喜悦地说:“你的文章我看过,我们应该早就认识了。”在得知于会泳是山东人时,江青热情地称他为“老乡”。于会泳不居功,无论是“三突出”理论,还是其他“样板戏”成果,他都无偿地归功于江青。
  • 清朝开国第一后

    清朝开国第一后

    在吉林省四平市东南大约五十里处,有一个风光秀美的山区小镇,叶赫满族镇。它就是叶赫那拉氏家族的祖籍之地,亦是满族的重要发祥地。孟古就出生在这里。叶赫那拉氏孟古,女真叶赫国东城国主杨吉努之女,生于1575年,1588年与建州女真努尔哈赤结婚。因其端庄秀丽温柔可爱,独受努尔哈赤的宠爱,1592年生下皇太极,1603年病逝,年仅二十九岁。努尔哈赤痛失其宠,爱不能舍。斋戒月余,宰乌牛、白马各百敬祭。令四婢殉之,停孟古灵于院内三载,后葬尼亚满山岗。后金天命九年迁葬东京扬鲁山,后金天聪三年再迁沈阳天柱山上,即今沈阳东陵,与努尔哈赤合葬于此。
  • 大梅法常二偈之流传轨迹

    大梅法常二偈之流传轨迹

    幼出家于荆州玉泉寺。年二十,于龙兴寺受具足戒。后师马祖道一,得嗣禅法。德宗贞元十二年,自天台移居明州余姚南七十里之大梅山,其地即汉梅子真旧隐处。世称大梅和尚,习称大梅法常。文宗开成初建成寺院,四方僧侣请学者达六七百人。开成四年九月卒,年八十八。事迹见《祖堂集》卷一五、《宋高僧传》卷一一、《景德传灯录》卷七本传。法常谈禅语录,门下辑为《明州大梅山常禅师语录》,中国不传,日本金泽文库藏有旧抄本,今存称名寺,日本学者日置孝彦撰《明州大梅山常禅师语录之相关考察》有校录本,刊《金泽文库研究纪要》第十号(临川书店1989年);贾晋华《传世洪州禅文献考辨》(《文史》2010年2辑)也有考及。
  • 我行我诉

    我行我诉

    《我行我诉》收录了作者近年来创作的杂文、言论逾百篇,其中大多在各类报刊公开发表过。作者称:“我行我诉”是其几十年写作历程的形象写照。“自1977年从事新闻采编开始,我便在人生道路上一边行走,一边观察,一边思考,一边不停地用文字来诉说自己的见闻与感受。”有人把人生比喻为一场长跑,但在这长跑的道路上各人的角色却不尽相同。作者以自己的文字,成就了自己独特的风景。
  • 熟骨头:一个王牌记者的战争伦理

    熟骨头:一个王牌记者的战争伦理

    《纽约时报》最佳畅销书。当炸弹飞过头顶,当AK47指着肚皮,当狙击手瞄准脑壳,他仍然沿着炸弹的轨迹奔跑。《完美风暴》作者荣格尔的悲惨人间之旅,在死亡中体验生命,在生命中体验死亡。他是一名战地记者。他热爱和平,却总在寻找着战争和灾难。他在炮火现场,以生命为赌注记录着每一个细节,将战场上的流血与牺牲、杀戮与灾难直接呈现给远隔万里的人们。他雕刻着人们对世界、战争和自身的认知。他的伤亡概率高于战场第一主人公——士兵。
热门推荐
  • 藏一话腴

    藏一话腴

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 修仙魔少

    修仙魔少

    魔王夺舍重生,此时的地球人间,仙人们下凡传法,各地出现修仙学校。天命仙校,校花的宿舍内,昏迷的少年睁开魔眼。新书《修仙白蛇传》作者声明:用手机看本书就下载QQ阅读软件来观看,用电脑看本书就来创世中文网。
  • 策风云

    策风云

    神州大地,修仙问道,云起不周。林策,仙修大派七星阁弟子,得先天至宝而不知。随着身世和修炼江湖的阴谋到来,他被命运一步步引导,遇五行宗,战万魔殿,斗梵天门,一个一个修炼的门派接踵而至。
  • 萌宠冤家:狐王大人求放过

    萌宠冤家:狐王大人求放过

    【狂甩节操,绝对搞笑,不笑你打我!】他本是一只高傲的凤凰,却被她创造出无数黑历史!被她踹下仙池,偷看洗浴,还把他当商品卖!NO!这样娘子娶不得!她本是一只高冷的狐狸,却被他刷新无数次底线!她救他,他嫌弃她丑!她穿衣服,他评头论足,还硬给她胸脯塞馒头!NO!这样夫君要不得!“死烧鸡,我饿了……”“臭狐狸,跟本仙君走!把嫦娥的玉兔烤了吃!”妖孽夫君VS铁血女汉子,狭路相逢,绝对孽缘,笑闹三生!人不能有底线,否则会被刷新底线!人不能有节操,否则会丢失节操!某狐抗议:“喂不是说好只做名义夫妻吗?”某凤妖娆一笑:“哦?是吗?
  • 丫头狠狠爱

    丫头狠狠爱

    两岸文学PK大赛 暧昧——能天长地久?想起她?嘴角会含笑? 现实——又是如此不堪,喜欢她更想保护她。 女人,爱上了就注定一辈子都难以忘记,即使老去,想起他都会微微笑。 他——何尝不是。
  • 梦回辽河

    梦回辽河

    长篇小说《梦回辽河》主要写女人。无论东西方,历史有不同,过程有差异,但将女人与城堡土地与其他生物作为战利品,却是一曲共鸣乐章。书中的主人公,无论苏珊,叶子,还是上一代的孟哲,苏陈氏,都美貌绝伦,聪慧过人,但无论怎样,即便他们使出浑身解数,也难逃婚姻或者说男人那道关,反被生活的磨难勒死,或者窒息。本书结构上采用“套层”,如同散文的隐喻,诗的意象,或繁或简,层出不穷。这样的笔法和故事,可以让你痛彻心扉地感悟文学的魅力。
  • 豪门独占:如果爱你是场意外

    豪门独占:如果爱你是场意外

    世人眼中,他们是门当户对的金童玉女,天赐良缘。可没人知道他们的婚姻只有一个很短的期限,三年……她知道他有一位白月光的爱人,也做好了随时离开的准备。那日,漫天大雨中,她与他遥遥相望。他立于爱人伞下,矜贵清冷;眼泪埋藏于雨水之下,她狼狈不堪。阴暗牢房里,她蜷缩于角落,他立于她身前。她冷笑:“这么快就来找我算账?我……同意离婚。”他弯腰俯身,将她紧紧拥入怀,声音低沉又苦涩,“承认爱我……会死吗?”
  • 野外历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    野外历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    我们编辑的这套《感动青少年的惊险历险故事》,共有10本,包括《荒岛历险故事》、《海上历险故事》、《沙漠历险故事》、《森林历险故事》、《古堡历险故事》、《登山历险故事》、《空中历险故事》、《野外历险故事》、《探险历险故事》和《恐怖历险故事》。这些作品汇集了古今中外著名的惊险、历险故事近百篇,其故事情节惊险曲折,引人入胜,阅读这些故事,不仅可以启迪智慧、增强思维,还可以了解社会、增长知识。
  • 伐天邪皇

    伐天邪皇

    身无脉轮,他是连修炼资格都没有的废柴;放逐多年,他只当个卖媚药的小郎中!而今天,却有家族长老亲自相接,要他这个长公子弘扬家威!一把刀,杀尽邪魔妖道;一粒丹,练就奇异身法!面对族人的质疑侮辱,面对杀母仇人的无限挑衅,他又将如何伐天道、诛异类,一登异世巅峰……
  • 重生之踏破虚空

    重生之踏破虚空

    原本被游戏世界抹杀的林秋被一枚神秘的戒指带回了现实世界。为了探寻世界的根源,和武学的境界,他重新回到游戏世界,带着前身宗师的武学记忆,他从零开始,一步步走向武学的巅峰!同时,一个更为宏观的世界慢慢想向林秋展现……新书《星寂仙元》已上传,希望大家能够继续支持!