登陆注册
10803000000001

第1章 再版序[1]

这部作品此次再版,做了不少小的补充,同时进行了一些实质性的删减。它令我渐渐失去了以往在同代人中所享有的尊重,引我走向了一个陌生的世界,那里充斥着来自书迷的信件和各类报刊摄影记者的围追堵截。它的主题——天恩对一群命运截然不同却紧密相连的人之作用——也许宏大得有些刻意,但我无意为此致歉。让我不甚满意的是它的表现形式,这其中明显的缺陷,大概要归因于写作时的自身境遇。

1943年12月,我在跳伞训练时受了轻伤。这反倒成了一件幸事,让我有机会在服役的过程中休养。随后,这难得的空闲期又因一位富有同情心的指挥官而延长,让我可以等到1944年6月这部作品完成时,才回归部队。创作这部作品时,我时常感到一种陌生的激情,同时又伴随着对重返战场的渴望。对我而言,那是一段现时的穷困与令人惶恐的灾难彼此交织的阴暗时光——大豆与基本英语(注:基本英语(Basic English),一种人造语言,它基于英语的一种简化版本而产生,选取了850个英语单词作为基本用词,由英国哲学家、语言学家查尔斯·凯·奥格登(Charles Kay Ogden)创造。在“二战”期间及之后一段时间内风行。)填满了生活里所有的缝隙。这使得整部作品对美酒、美食、仍在眼前的往日繁华和精致华丽的语言风格都充满了饥渴之感。但这些令现在已不再贫乏的我有些倒胃口。我已经对那些粗俗的段落进行了修改,却无法清除干净,因为它们是这本书不可或缺的部分。

我一直对茱莉娅犯下大错后的彻底爆发,以及马奇梅因勋爵去世前独白的处理举棋不定。这些片段当然无法如实记下当时真实发生的言语。但它们的写作手法确实不同,就像早期查尔斯与他父亲之间的场景。我本无意把这种手法运用在这部竭力逼近真实的作品之中。但在这里我执意原样保留它们,因为就如同勃艮第(Burgundy,好多书都把这个词拼错)美酒和月光一般,它们都是全然于心情的书写;也因为读者喜欢它们——虽然这并非我要考虑的头等大事。

1944年的春天,还没人能预料到英国老式乡间别墅当下受到的狂热追捧。在那时,这些先辈留下的、可以代表我们国家艺术美感的建筑,似乎难逃衰败和被抢掠的厄运,就像16世纪的修道院一样。于是我才辅以热忱,将其安置在作品之中。布赖兹赫德庄园现今已向游客开放,其中的珍宝也经由专家之手重新排布,庄园的建筑甚至比马奇梅因勋爵时期保存得更加完好。英国的贵族们在某种程度上保有了自己的身份,这在当时看来似乎也绝无可能。类似胡珀式的行军也在一定程度上被制止。因此这本书从某个角度看像是对空棺材唱出的颂词。这些内容,倘若不被彻底毁掉,就绝无可能符合今日之情状。这本书其实是写给年青一代的读者们的,作为一份来自第二次世界大战的纪念品,虽然它表面上写的是20世纪20年代和30年代的故事。

伊夫林·沃

于库姆弗洛里

1959年

注释:

[1]本书于1945年首次出版,此序为1960年再版时所作。

同类推荐
  • 翡翠绿

    翡翠绿

    美国哲学家霍弗在他的《变革的痛苦》中这样写道:“激发人们去行动的是拐弯即可见的那种希望,而遥远的希望只能起到鸦片的作用。”当这座翠山环抱之中的小县城终于开通了它的第一条公路的时候,县城里单纯而质朴的人们也随之燃起了摆脱千百年来贫困落后面貌的希望。可是一转眼三年过去了,县城里的人们并没有像他们希望的那样富裕起来,依旧过着贫穷而平静的日子。小县城虽然贫穷,却有着唐人诗句中的富山秀水,宛然如仙境。人们是因为先有了面包才懂得了欣赏美,因此对于这小县城里的人们来说山色的秀美丝毫改变不了他们世代生活的贫困。
  • 阿克洛哲

    阿克洛哲

    真是滑稽。一个想做医生的人,眼前摆着一沓草纸,他跃跃欲试的不是按方取药,而是要提笔作文。这种纸张也不适合我的水笔。它在内地叫马粪纸,药铺柜台上随处可见。横七竖八的麦秸杆突出在纸面,使笔画不能连贯,笔尖也开叉了。瞧,它还洇墨水,一洇就是一滩,乌云般散开着。这是阿克洛哲去年路经康巴时带来的。阿克洛哲说,别看不起它,在这儿,可是稀罕之物。阿克洛哲自己也拿这种纸写字。他握着用竹片削成的鸭嘴形竹笔,蘸着用烟墨子制成的墨水,写下一些漂亮的长脚体藏文。
  • 惊天绑架案

    惊天绑架案

    安徽省最北部的梨乡县城。一处新开发的小区豪宅前。外墙上已装上了四台空调,第五台正在安装中。一名空调安装工站在竹梯上,用冲击钻在往墙上打眼。他西装革履,身高一米七五左右,三十多岁,外表英俊。在小区的道路上,他边走边打量小区内的住户,目光果然落在了这栋最豪华的三层上。他径直奔三层豪宅走了过去,站在附近看了一会儿空调安装工人施工,然后在冲击钻不响时,走过去故意问那名工人:“这是不是什么单位的办公室?”
  • 地下藏着黑金子

    地下藏着黑金子

    当年香木镇南有三个大户,三个地主都是香木镇有名的人物。一个是貌似憨厚却很有心计的樊玉玺,他是香木镇南最有人缘的大地主,有一千多垧土地。他的宅院不小,有三十六间房子,前后两院,前院十八间房子,有十四间是给长工住的。这十四间长工房的灶坑里常年燃着东山上的树根子,炕热得直烫肉皮,长工们在这房子里住,睡得暖和,睡得透,干多少活都能解乏。另有四间是车库,樊家大院有六挂大车,这些大车虽然是拉粮食的,但大车的装饰很惹眼,洋帆布围的篷盖儿,下多大的雨也进不到车厢里,帆布篷子的前面还绣着樊字。
  • 技高一筹

    技高一筹

    深秋时节,北方大地呈现出一片耀眼的金黄色,这种颜色给人以丰收之后的满足和喜悦。但是,所有的人都知道,这种金黄色一褪,便是满目的萧瑟与苍凉,这是北方的一大特点,每到这个季节,总是给人一种难以言说的感伤。杨春兰在窗前站立了很久,望着夜空中的繁星,似乎有了什么心事,于是用手机发出一条短信:“如果没有什么事,就早点过来。吻你。”这是光明市人民政府的单身宿舍楼,就是家属不在身边的男女居住的地方。单身楼共三层,属于“文革”前的苏式建筑,在大片杨树的簇拥下,显得古朴而庄重,混杂着“文革”和欧式气息。
热门推荐
  • 总裁老公,超给力!

    总裁老公,超给力!

    总统套房里,K市财权在握的男人用视线一寸寸描摹着她的身体。“签了它,给你十亿。”男人低沉的嗓音宛如魔魅。从此后,身为四线小演员的她,成为他的心尖宠。“小星星,我饿了。”“我明天有通告。”一分钟后,她被告知通告取消。“小星星,过来。”“我在背台词。”下一秒,剧本飞出了窗外。都说靳家三少狠辣、冷酷还禁欲。只有她扶额感叹,传闻都是骗人的。(《独家密爱:风少的亿万新娘》《甜心来袭:大叔,结婚吧》系列宠文)
  • 倒数黎明

    倒数黎明

    玛雅预言的世界末日过去后第四十年,地球上的资源开始急剧减少,所有的一切都被付之一炬。我们或许曾经找到过希望之火,但是瞬间,就被掐灭在了一切开始之前。如果没有希望,剩下的是不是只有挣扎?还是向那些夺走希望的人反击?曾经的幸福快乐被隐藏在了心底,所有的笑容都被放到了记忆中。是不是活下去,所有的希望就不会消失?是不是只要能够走下去,就可以回到那个温暖如初的地方?
  • 独占鲜妻:席先生,宠不停!

    独占鲜妻:席先生,宠不停!

    为了妈妈的医药费,顾淼淼被迫和昔日的情人酒店重逢。“想不到四年没见,顾小姐越来越不要脸了!”顾淼淼怒:“你才不要脸,你全家都不要脸!”骂完席慕渊,顾淼淼拨腿就跑。只是,跑得了一时,跑不了一世。“妈妈,大一号在外面。”“什么大一号?”顾淼淼懵逼。“长得比我大一号!”她现在跑路,还来得及吗?
  • 世界首富卡洛斯的赚钱奇谋

    世界首富卡洛斯的赚钱奇谋

    墨西哥的财富何故如此钟情于卡洛斯?他凭着什么能够如此自如地操纵财富,以至于让自己的腰包比比尔·盖兹的还鼓?本书将向你展示卡洛斯富有传奇色彩的理财和投资人生,带你追寻他问鼎财富的足迹,让你从中获得致富的启示。
  • 煞神王爷倾心妃

    煞神王爷倾心妃

    她是当朝宰相独女,自小便被捧在手心里呵护着,她本以为她的这一世都会如此却不想一道圣旨却彻底改变了她的命运,嫁给一个病秧子王爷,逃婚是她想出来的唯一的出路,但却天意弄人,竟逃到那个病秧子王爷的手中,好吧,她认了,谁让她这么倒霉呢?嫁是嫁了,但她却不能让那个病秧子好受,有句话叫什么来的?嫁娶需谨慎,冲喜有风险!防火、防盗、防蓝悦!作死、作祸、作王爷!不过为什么……折腾来折腾去受伤的却总是她自己?那个病王爷却一点事都没有?还反倒觉得那个病秧子王爷并不像是有病快死的摸样?这真的只是一个简单的冲喜么?为什么她总能在他那淡然的眼中看到仇恨和一些不明的煞气……
  • 朝花夕拾(天津人民出版社)

    朝花夕拾(天津人民出版社)

    鲁迅作品,历来总是强调其战斗的一面,而忽略他文学中闲适的一面,优美的一面,甚至游戏的一面。新版《朝花夕拾》精选鲁迅先生48篇优美有趣的散文,全书分为四部分:第一部分《朝花夕拾》,儿时美好记忆牵挂一生;第二部分,选取鲁迅先生随手拈来美文小品,余闲时,赏玩风筝、秋叶、江南雪;第三部分,看先生风趣妙谈古今历史;第四部分,记忆中的那些人那些事,在先生笔端随波荡漾,静谧安好。请阅读这些鲜活的文字,认识一位活生生的鲁迅,欣赏他的好玩,丰富,优美,温柔。
  • 仁王护国般若波罗蜜多经陀罗尼念诵仪轨

    仁王护国般若波罗蜜多经陀罗尼念诵仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 十魔剑修

    十魔剑修

    大道至简,天地不仁,以万物为刍狗,圣人不仁,以百姓为刍狗。然则道生一,一无极,无极初始,始生万物,天地初开诞下大道,是为一,大道变衍生与死,是为无极,生死之间留下了本源天书是为混沌初始。道不可言道,难道矣。名终究难名,言名兮。看公子名苏,一叶障目,道非常。擒雷上九天,伏魔下炼狱。这个天地,我来过,奋战过,深爱过,我不在乎结局。
  • 热刺之魂

    热刺之魂

    “英格兰期盼人人都恪尽其责”,这是“英国皇家海军之魂”霍雷肖·纳尔逊的经典名言。“敢作敢为(ToDareIsToDo)”,这是托特纳姆热刺俱乐部的座右铭。有一个人,遵循着这两则信条,在足球界打造了一支皇家海军,建立了属于托特纳姆的王朝!他就是乔治·纳尔逊,白鹿巷的唯一主宰,热刺之魂!
  • 神话烘炉

    神话烘炉

    通天莲开两界枢,却将道心入玉壶。弹指修得三千纪,天钧既成酿一炉。这是一个关于漫漫仙途的故事!