1
外面在下雨,雨水滴答在窗外的梧桐树叶上,越发显得宁静。大部分人都这样,喜欢安静的生活,尤其是小城市,不喜欢东奔西跑,像我,四处窜一年,回南京待上一两年,然后再四处窜一年。就像外面摆摊的烧烤小老板,挣点钱就收摊,雨停了,再出来。
我的硬盘里有从《乡村爱情第一季》到《乡村爱情第九季》,一直存着。不知道什么时候开始存的,大约是零几年的时候,那会应该在济南,小富即安的生活,悠然自得,上班很轻松,没人管没人顾,到月拿钱。从南京带过来的两个手下,一个喜欢做饭,一个喜欢洗碗,我吃完饭没事,盯着电视剧,等着他们忙结束,我们开始斗地主。
当时就对自己说,生活就应该像这样。那时候没想过安家,至少是没想过在哪里安家。印象中的济南夜生活,四处都是地摊,最喜欢一家烧烤店,还有海鲜,老板特别实诚,你如果说量少了,他黑着脸给端走,转脸给送来一大盆,吃不完,他能骂死你。
于是,我们哥三个在南京重聚的时候,便会经常想起那时候的生活。那些年,过得很悠闲。
更多的时候,我是抱着电脑,看电视剧。那时候我开始追电视剧,就像很多人追美剧一样,我开始追《乡村爱情》。我不是东北人,也从来没有去过东北,也不是很喜欢里面的东北口音,但就是喜欢里面每个人,以至于我后来才知道象牙山智商第一人刘能叫王小利,亚洲第一风流舞王赵四叫刘小光。
就这样,一直追着《乡村爱情》,边看,边想念着家乡。
2
《乡村爱情》里的真实,是很难得的。不是说它很现实,而是这部剧,这么多年,都一直保持这种风格,甚至每个演员都本色演出,我相信即使拍到一百季,刘能还是会和赵四因为蝇头小利去争吵,谢大脚还是那样会吃醋,广坤还是会生儿媳妇的气,老七还是那么的憨厚老实。几番波折矛盾之后,大家又跟没事人一样,欢欢乐乐的去建设社会主义新农村去了。
农村哪有这样的?你还别说,这就是生活。
中秋回去的时候,我们初中同学又聚了一次,来的人不多,十个人不到。我看着他们每个人,每次都是差不多的样子,吵起架来,别人以为是玩真的。每次吃晚饭照样AA制,男同学出钱,女同学不用出。总是去镇子上最高档的饭店,每次聚,我们都会邀请班主任过来,班主任头发白了许多,年纪算不上大,五十岁左右。习惯了和人说话嘻嘻哈哈的我,看到班主任,我竟然莫名地发怵,说话不由得紧张,喝点小酒,我把我的心思说出来,大家都乐了。
班主任端起酒杯,说了句:这是你本来的样子。
说实话,大家又何尝不是这样。其实挺后悔,东奔西走跑了那么远,毕业之后,跑了这么多年。身上的枝枝蔓蔓全被自己给砍光了,活成一根电线杆。我跟小磊说,你是一棵大树,有着枝枝蔓蔓。他喝多了,双眼通红,端起酒杯:说啥玩意,搞起来。
总是想起每次聚会,很幸福的样子。我想到一个场景,《诺丁山》里一家人还有朋友,吃着糕点吐槽每个人苦逼的生活。我又想到了乡村爱情里,广坤去上海的时候,他最挂念的,竟然是他的死对头刘能。班主任那句话说的没错,这是人本来的样子。
你本来应该活得那么简单,为什么把自己活得枯干。我是应该得把自己的枝枝蔓蔓给找回来了。
3
我经常去一个叫作“方震垂钓中心”的地方,他是我发小开的农庄,有垂钓,也有灶台鱼。上半年在南京的时候,几乎每周都要去一趟。
我俩是发小,我比他大一个月不到,从小玩到大。记得他转学到镇上的时候,我失落了好久,至今都能记得那种感觉。现在每次见到他,感觉还是和以前那样,相互奚落两句,关心一下生意咋样,唯一变的是我俩都长胖了。他家的灶台鱼做得真地道,水库里的野生鱼,一条有三十来斤,肉质细腻,汤汁醇厚,一条鱼做一锅,底下柴火烧着,锅里放着老豆腐炖着,五六个人吃得非常饱,而且下酒。
大部分人,都愿意像这样活着,肚子饿的时候想吃的,口干的时候想酒喝。
今年上半年生意在老家与南京交界的地方,所以回去的时间多一点。不管是同学聚会,还是去垂钓中心,每次吃饭,他们总会拿来两瓶白酒,经常就这样,聊上一个下午。
我是期待着《乡村爱情》能够一直拍,一直更新,因为更新的时候,通常是快过年了,那时候就回家了。
我打心眼里向往真实的生活,琐碎又纯真。
我相信,这些年我遇到的一切都会变化,包括身边的人,还有事。可是,你们永远不会变。
4
人往往都会陷入一种怪圈,就像钱钟书先生的围城。每个人羡慕的生活都是别人的。今年七月份,我们毕业十周年,确切地说,是毕业十一周年。我们重开班会的时候,上台的一个女同学,还是那么羞涩,她有一句话,介绍自己的近况,特别催泪:我在含山一个中学教书,每周的课程不多,陪陪家人,陪陪孩子,我觉得自己过得挺幸福的。
我们每个人都在看别人的世界,以为看清楚了整个世界。就像在《乡村爱情》里,那个美丽的小山村象牙山,里面的每个人的桥段都是那么的幸福。刘能、赵四、谢广坤、赵玉田、谢大脚。
一旦卸下审美的包袱,当下雪的时候,你就不会像韩剧里一样穿着白色的羽绒服张开双手望着天空,而是瑟瑟发抖的躲在被窝里玩着手机。
就像谢永强在第二季里,把一口井从第一集挖到了第四十集,照样还是那么乐此不疲。就像刘能、广坤几个人在大炕上盘腿打坐,蘸酱吃大葱,就能让你看得心情舒畅。
上大学的时候,有一节课叫作比较文学,深受它的影响。啥玩意都会不由自主地比较在一起。已经形成习惯了,王老七和谢广坤家从“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”的家族变迁史,是不是能够在红楼梦里的四大家族中寻找到那种变迁的答案?当你看到刘能在第九季里开网店卖土特产的时候,再看看一直贤惠如王小蒙,窝囊如谢永强的主演,就不由得生出些许感叹。
原谅我一本正经地胡说八道吧。这就是我本来的样子。