一
在美丽山水的家族中，三峡是最令人流连忘返的地方，有着真正的历史性。
从夔门到荆门，这全长292公里的三峡，每一丛岩石，每一叠波涛，无一不是撼人心魄的诗的华章。
科学家和工程师喜欢用数学的语言来表达他们的思想，而我们诗人，则更习惯将自己的激情融入历史。
泱泱中国，是古老而又庄重的诗的古国，而三峡堪称是一部真正的史诗。如果说，随着1994年三峡工程的开工，三峡的史诗之笔，已经传到了水电建设者的手中，那么此前，这支如椽的巨笔，则一直在诗人的手中。
宋朝的大诗人陆游，站在秭归楚城的遗址上，曾发出这样的感叹：
江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。
一千五百年间事，只有滩声似旧时。
这首诗是悼念屈原的。三峡中的秭归，是楚国大诗人屈原的故里。三峡的风涛，铸就了中华民族一颗伟大而又热烈的诗魂。屈原忧国忧民，“虽九死其犹未悔”的高贵品质，成为中国历代诗人的楷模。屈原投汨罗江自沉，到陆游站在楚城遗址上隔江对着屈原祠凭吊，已过了1500年，而陆游写这首诗至今，也已过了800年。但陆游的感叹，仍在我们心中回响：
只有滩声似旧时！
这其中有诗人深刻的内心反省，我们是否活得庄严，我们人生的价值何在？物换星移，一切都在改变。不变的只有涛声。这涛声中，有诗人的理想，有诗人对历史的思索。
我一直没有机会乘坐木船过三峡。我只能站在甲板上，在没有任何危险的情况下，来欣赏三峡的山。清朝诗人张问陶，过瞿塘峡时，写了一首《瞿塘峡》：
峡雨蒙蒙竟日闲，扁舟真落画图间。
便将万管玲珑笔，难写瞿塘两岸山。
瞿塘两岸山的险峻，巫峡两岸山的瑰丽，西陵峡两岸山的雄奇，这绵延数百里的层峦叠嶂，怎不令你惊叹大自然的鬼斧神工。人对自然的改造，比之自然的自我塑造，显得多么微不足道。
现在，到三峡旅游的人，看的便是这三峡的山。遗憾的是，他们无法亲近三峡的水。三峡的山，令我们赞叹不已，但三峡的涛声呢，我们只能让轮船的舵桨去亲近它。古人却不是这样，他们端坐在小小的木船上，与玩着死亡游戏的波涛，仅仅只隔着一层薄薄的木板。因此，他们对涛声真切的体验，我们是无法获得的。
请看李白的这两首诗：
巫山夹青天，巴水流若兹。
巴水忽可尽，青天无到时。
三朝上黄牛，三暮行太迟。
三朝又三暮，不觉鬓成丝。
——《上三峡》
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山！
——《早发白帝城》
第一首是李白于公元759年流放夜郎途经三峡之黄牛峡而作。北魏无名氏的《三峡谣》是这样写黄牛峡的：“朝见黄牛，暮见黄牛。三朝三暮，黄牛如故。”不觉鬓成丝，可以想见，坐在小木船上的诗人，面对一串串大如牛的涡漩，每前进一步，都要挣脱多少死亡的羁绊。伍子胥过昭关，一夜白了头发，在三峡中逆水行舟，又何尝不是这样。但是，一旦顺流而下，情况又不一样了。李白的第二首诗，正是表达了在三峡中顺水飞舟的快乐心情。千里江陵一日还，这固然是诗人的夸张，但也说明三峡江涛流速之快。在汹涌澎湃的胭脂色波涛中，船如脱弦之箭，两岸峭壁，一掠而过，十万峰峦，过眼云烟。还有那些被风投掷来的一把一把的猿声，也只能落在船尾的浪花上。
李白的两首诗，道出了出峡和入峡两种行船的实况和心情。总之，放舟三峡，不管是顺水还是逆水，你总会感觉有一些什么东西从那不可遏止的涛声中流露出来。它们是从长江母亲那里来的，神秘而不可言传。置身其中，你会产生一种强烈的“共生感”。涛声与你，融为一体，在人世的浮沉中，永远保持那种不可战胜的冲击力。
二
所有的路都通向城市。
这是一位著名的西方诗人的诗句。这是欣喜，亦是绝望。进入20世纪，随着科技的发展，人类的智慧都向城市集中。这种趋向超越了意识形态和国界，而成为当今世界的浩浩洪流。城市是现代文明的象征，但是，被混凝土的森林压得透不过气来的城里人，比任何一个时候都更渴望回归自然，都希望徜徉于秀山丽水，断除现代文明带给人类的苦恼和奢望。
三峡，作为人们回归自然、极尽野趣的最好的选择之一，到了本世纪末，就不复存在了。新的史诗的诞生，是以旧的史诗的毁灭作为代价的，告别三峡，这是多么沉痛的宣告。正是这样一种心情，使我想起了杜甫写于白帝城的《登高》这首诗：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
读着杜甫这苍郁沉雄的诗句，我们不禁为他浓烈的忧患意识和窘迫的生活境况而感动。白帝城——这个三峡不平凡的开头，的确是个危楼百尺、诗情千丈的地方。不少诗人，都在这里写下了千古传颂的佳作。他们中的佼佼者，当然是为避“安史之乱”而流落到白帝城的杜甫。他在这个刘备托孤的地方，写下了不少名篇，代表他诗歌最高成就的《秋兴八首》，便是写在白帝城，下面录其一首：
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
杜甫写在白帝城的诗，多是沉哀的冷色调。我们可以理解在“国破山河在”的境况下，人的忧患与山河的美丽便处在紧张的对立之中。我们浏览历代诗人写在三峡的诗，多半都含有一种难以释怀的沉重感，像刘禹锡的《竹枝词》：
瞿塘嘈嘈十二滩，此中道路古来难。
长恨人心不如水，等闲平地起波澜。
平地起波澜，这是三峡江涛的真实写照。正是这险恶的波澜，曾教多少旅客青发的头颅撞在那峥嵘的礁盘上。诗人由三峡的波澜之险，联想到人心之险，便情不自禁地发出人生道路艰难的感叹。
中国的传统知识分子，深受孔孟儒家学说和老庄哲学的双重影响，其生命轨迹，莫不沿着“达则兼济天下，穷则独善其身”这一条准则来进行。但是，作为最敏感、最正直而又卓尔不群的诗人，人生却少有得意之时，诗人仿佛是苦难的代名词。因此，当他们置身三峡，感受巫山巫峡的萧森之气，聆听村夫野老讲述三峡的人文景物，便不得不生出各种无法排遣的愁绪。
请看下面的几首诗：
巫峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫。
微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。
——唐·李商隐《过楚宫》
巴江猿啸苦，响入客舟中。
孤枕破残梦，三声随晓风。
连云波澹澹，和雾雨濛濛。
巫峡去家远，不堪魂断空。
——唐·吴商浩《巫峡听猿》
楚驿独闲坐，山村秋暮天。
数峰横夕照，一笛起江船。
遣恨须言命，冥心渐学禅。
迟迟未回首，深谷暗寒烟。
——宋·寇准《巴东驿秋日晚望》
旧国风烟古，新凉瘴疠清。
片云将客梦，微月照江声。
细和悲秋赋，遥怜出塞情。
荒山余阀阅，儿女擅嘉名。
——宋·范成大《夜泊归舟》
历历青山远更围，萧萧红叶晚争飞。
一天暮雨来巫峡，万里寒潮到秭归。
郢路苍茫衰草遍，楚宫芜没昔人非。
滩声半夜堪头白，况复天涯未授衣。
——清·王士禛《归舟书感》
随手拈来的五首诗，两唐、两宋、一清，诗人的身份，既有宰相，亦有布衣。时代、地位等外在的因素虽有天壤之别，但同怀的那一颗诗心，却都是一样鲜活。触景生情，借物抒怀，三峡的景物，无论是微观还是宏观的，都成为他们命运的生动写照。这里，特别值得一提的，还有唐代女诗人薛涛写的一首《谒巫山庙》：
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
巫山神女，这大概是三峡中最为美丽动人的神话了，在宋玉的《高唐赋》中，这位神女曾向楚王自荐枕席，极尽云雨之欢。从此，巫山云雨，成为人世间男欢女爱的代名词；巫山神女，也成为人们所喜爱的爱情女神。薛涛，这位歌妓出身的才女，从神女的传说联想到自身的遭遇，便生发出“春来空斗画眉长”的悲切唏嘘。古人云：“士为知己者死，女为悦己者容。”薛涛感到苍茫人世，难逢知己。怀着无人知晓的孤独情爱，在巫山庙前，她所听到的，只能是“水声犹是哭襄王”了。
古代女诗人中，入三峡而留下了诗章的，大概只有薛涛一人了。但是，男诗人过巫峡而想与神女相逢的，却不在少数，像陆龟蒙的《巫峡》：
巫峡七百里，巫山十二重。
年年自云雨，环佩竟谁逢。
神话毕竟是神话，云雨巫山年年在，只是神女一去不复返了。
巫峡中的巫山，有十二峰。神女峰是其中的一座。它山形奇峻，峰巅矗立一狭长岩石，远看似一位亭亭玉立的少女，神女的故事，便是由它衍生而来。
巫山十二峰，皆在碧虚中。
回合云藏月，霏微雨带风。
猿声寒过涧，树色暮连空。
愁向高唐望，清秋见楚宫。
——唐·李端《巫山高》
昨夜巫山下，猿声梦里长。
桃花飞绿水，三月下瞿塘。
雨色风吹去，南行拂楚王。
高丘怀宋玉，访古一沾裳。
——唐·李白《宿巫山下》
三峡中，留诗最多的是巫峡，其次是归州，即今天的秭归。这是因为巫峡中有神女，归州是屈原的故里。还有一个特点，即写巫山神女的诗中，多半都有猿声出现。上面两首，皆写到了猿声。神女是美丽的传奇，猿声是苍郁的野趣。同平庸的人间生活相比，它们都含了一点凄凉，因此也就特别能打动饱受磨难的诗人的心了。实际上，神女与猿声，已成为诗人出尘生活的对应。诗人们亲近三峡而写出这么多苍凉的诗句，多是人到中年，对人世有了深刻的体验之后。实际上，每个人的生命中，都会有一条奔腾不息的三峡。自然的三峡，我们可以截流，但生命中的三峡，却是不能这样的。我们被眼花缭乱的现代生活折磨得透不过气来，总得在心中，给爱情至上的神女，给唤醒人们回归自然的猿声，留下一个位置吧。
三
现在的生活，越来越依赖于工业科技，电改变了人们的生活方式。为了给向现代化迈进的中国提供更多的电能，三峡将成为世界最大的水电基地。在一个水电专家听来，三峡的涛声都是电能的呼啸。可是，在一个诗人看来，三峡的涛声永远是夺人心魄的生命的激流。
西南万壑注，勍敌两崖开。
地与山根裂，江从月窟来。
削成当白帝，空曲隐阳台。
疏凿功虽美，陶钧力大哉！
——唐·杜甫《瞿塘怀古》
这是三峡最好的赞美诗。中国没有任何一段江流可以和三峡匹敌。有其江流迅猛者，没有其长；有其长者，没有其气势；有其气势者，没有画廊一般的两岸；有如此之两岸者，没有其曲折、雄峻……
可是，这样一段江流，马上就要失去了。
站在三峡新坝的工地上，我在想，我们失去的究竟是什么？我们的生活已日益资本化、工业化、模式化。这是一个很难培植艺术个性的时代，更不用说艺术人生了。可是，历代讴歌三峡的诗人们，不管经受多么大的苦难，他们所追求的，无一不是艺术人生。
在三峡这首汹涌澎湃的史诗中，有时候，我们也能听到一些抒情的小夜曲。
暂借清溪伴钓翁，沙边微雨湿孤篷。
从今诗在巴东县，不属灞桥风雪中。
——宋·陆游《巴东遇小雨》
三峡两岸山中，有无数条美丽的溪水注入长江。最有名的，当数昭君浣纱的香溪了。西陵峡中的香溪，有昭君故里宝坪村。关于昭君，苏东坡是这样写的：
昭君本楚人，艳色照江水。
楚人不敢娶，谓是汉妃子。
谁知去乡国，万里为胡鬼。
人言生女作门楣，昭君当时忧色衰。
古来人事尽如此，反复纵横安可知。
这是一首杂言诗，作者从昭君的命运感叹人世的坎坷。王昭君——这个被称为中国古代四大美人之一的明妃，在中国历史上，留下了永远的美丽、永远的芬芳。古人说：物华天宝，人杰地灵。三峡灵气该滋养了多少闻名于世的风流人物啊！
每年春天，桃花灼灼之时，香溪河中就游动着一种新奇美丽的桃花鱼。洁白、淡红，像千万瓣桃花洒满河中，岸上桃花水中鱼，走到这里，你分不清哪是桃花哪是鱼。
跑到三峡来暂做钓翁的陆游，钓的不知是不是这种桃花鱼。设想一下，霏霏微雨之中，将漂泊的孤舟系在软软的沙滩上，然后披一袭蓑衣，就着摇船汉子的鼾声，抛出长长的钓丝。不知不觉，一天过去了。鱼没有消息，但却从清溪中，钓起了一串串鲜活的诗句。
如此钓翁，乐莫大焉。
再看这首诗：
千条白练罩江边，无数歌声透晚烟。
棹到中流真自在，浑如天上坐春船。
——清·干传一《宁河晚渡》
如此钓翁，其乐融融。
还有：
荒山茅屋短墙边，临水桃花一树鲜。
可见春山原不吝，最无聊处也嫣然。
——清·郑成基《峡中见桃花》
撇开三峡的涛声、猿声、云雨和险滩，单单拈出茅屋短墙边的一树桃花来，其独到的野趣，跃然纸上。
还有一首写桃花的：
山上层层桃李花，云间烟火是人家。
银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畬。
——唐·刘禹锡《竹枝词》
“江山如有待，花柳更无私。”三峡桃花，开在烟火人家之中。峡中的春天，虽然来得迟些，但那嫣然的春色中，却浸满了浓郁的三峡风情。
还有一首诗，似乎远离了人间烟火，却更显得清纯可爱：
缥碧断崖小，深红古庙寒。
春风吹塔影，一簇好林峦。
——清·张问陶《上真观》
上真观，旧名真武观，俗称流来观。其址在秭归西十里沙镇西口，平地突起一小峰，观建在峰上。江水上涨，终不湮没，这座被称为“佛屿孤灯”的上真观，是古归州的八景之一。
在众多的三峡诗歌的韵律中，我们很少听到佛鼓禅钟。大概本来这里就是佛国的净土，慈悲为怀的观自在菩萨，自有更多的苦难之地需要她。但是，张问陶的这首小诗，让我们看到了三峡的远离尘嚣的另一面。春风中的塔影，比之春风中的桃花，似乎更能触发人们的灵感。岁月如水，浮生若梦，听听这砖塔上的檐马风铃，我们怎能不联想到东方的大思想家孔子面对滔滔江水发出的感叹：逝者如斯夫，不舍昼夜！
四
忙生俗，静生雅，虽然不是规律，却是我生活的经验。我想在这一点上，许多诗人肯定会和我有同样的感受。在红尘中忙忙碌碌的人，是不可能礼佛的；心若非闲静到极致，也绝不会品到什么禅味。忙人来三峡，哪里会有闲情逸致，来细细品味三峡的山川风物呢？
为了生活，一个人必须奔波劳碌，但他的心，却应该安静。静生定，定生慧。一个有智慧的人，生活才有品位。众多来三峡的诗人中，欧阳修是比较特殊的一个。
请看他的《虾蟆碚》：
石溜吐阴崖，泉声满空谷。
能邀弄泉客，系舸留岩腹。
阴精分月窟，水味标《茶录》。
共约试春芽，枪旗几时绿。
虾蟆泉位于西陵峡段。乘轮船出黄牛峡，过南沱不久，便会看到江南岸有一巨石挺出于明月峰麓，形如一只蹲踞江边的虾蟆。这虾蟆石后有一个石洞，流出一股泠泠的泉水。这虾蟆泉水色清碧，水味甘美。唐代的茶圣陆羽来此品尝，誉其为“天下第四泉”。
北宋著名的政治家欧阳修，因得罪权贵，曾被贬为夷陵县令。这位官场失意的大诗人，于是悠游三峡，于浩浩江流之外，另寻清冽如饴的甘泉。“在山泉水清，出山泉水浊”，杜甫早就这么咏叹。欧阳修专程驾船寻泉，雅兴如此之高，恐怕还是那“清”与“浊”的概念在起作用，使得他那么专心致志地寻找人生真谛。
三峡的泉水好，三峡的茶叶也是茶中的珍品。不少诗人来此，都免不了要用三峡的泉水，沏一壶三峡的绿茶，邀几个弄泉客，在月色空蒙之夜，细细品尝这难得的珍味。品茶，一直是中国古代士大夫修养的表现。一只白瓷在手，淡淡茶香在胸，顿时，命运的重荷消失了，只有轻松、平易与谐和。难怪古人说，茶道即禅味。品茶，会使你进入宁静和无妄的状态，你的生命深处的“自我”也是那么清晰明晓。于是，你顿生难以言喻的喜悦，一种超越理智的东西使你有了永远的获得。
这便是艺术人生的体验。
同宗教人生相比，艺术人生虽然没有它执着，却更活泼，更接近生命的本质。
古代的诗人们，在三峡这片神奇的山水中，都能根据自己的需要，找到生命的对应。
旅游作为一个新兴产业，是近年来才出现的。但古代的诗人们，多半都是名副其实的旅游家。他们徜徉于山水之间，面对天造地设的美丽风景，而生发出种种奇思逸想。我读过一些西方游记，所记述的多是自然的变迁和变化，很少融入个人情思。而我们中国则不同，“相看两不厌，只有敬亭山”，“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是”，这种从物我相吸到物我两忘，是东方人特有的审美体验。
诗人们在三峡的审美体验，无论是淡淡的哀愁，还是出尘的遐想；是执着的狂放，还是庄重的唏嘘，那人性的灵光，无一不在他们的韵律中闪耀，那“心智”的并发，无一不在三峡的岩壑间撞击，发出振聋发聩的金石之声。
我认为，像三峡这样奇异的山水是站在时间之外的，作为人类生活的象征，它永远屹立。而我们诗人中的每一个，都生活在时间的内部。
由诗人们创造的三峡的史诗该在我们这一代诗人的手中结束了。告别三峡的挽歌，已在我们的心中弥漫。此刻，我们会是一种怎样的心情呢？
遥遥去巫峡，望望下章台。
巴国山川尽，荆门烟雾开。
城分苍野外，树断白云隈。
今日狂歌客，谁知入楚来。
——唐·陈子昂《度荆门望楚》
渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。
——唐·李白《渡荆门送别》
陈子昂和李白，都是以旋转风涛的才情，留下他们告别三峡的瑰丽诗章。在攘攘人世，他们永远是与三峡涛声媲美的“狂歌客”。他们有悲哀，但他们更多的是沉雄；他们有柔情，但他们更多的是直冲云天的豪气。我们今天的诗人，告别三峡，应该有古诗人的这种云水胸襟，即使要唱一曲挽歌，也应该携雷带电，像三峡一样，成为人间的绝响。事实上，当代就有那么一位“狂歌客”，写下了一首告别三峡的诗章。
更立西江石壁，
截断巫山云雨，
高峡出平湖。
神女应无恙，
当惊世界殊！
——毛泽东《水调歌头·游泳》
1996年春于梨园书屋
