登陆注册
10870400000001

第1章 代前言

“我在为一匹马写传记,并且在为圣诞节准备玩具娃娃和礼品盒。”安娜·休厄尔一八七一年十一月六日在她的日记中这样写道。六年后,她的第一部,也是唯一的一部作品《黑骏马》出版了。时至今日,它仍是一部被公认为描写动物的最成功的小说之一。但小说的作者(一位腿部残疾的姑娘和贵格会教徒)却几乎完全被人们遗忘了。

安娜·休厄尔一八二〇年出生于英格兰的大雅茅斯。她似乎命中注定要受苦受难,好在她有着愉快的精神。她的父亲总是生活在破产的边缘,他开过店,经营过奶牛场,干过各种办事员的工作,为此家人不得不跟随他在英格兰南部东跑西颠。

一八四五年,休厄尔先生在布莱顿找到了新差事,因此开始在住所与布莱顿之间频繁往来,安娜每天都要赶着小型轻便马车到火车站接送父亲。

也许就在那时,安娜开始思考马的一生经历和她父亲对马的想法,邻居看见她用像对人说话一般的方式对马说话,驾驭自家的马。

安娜比大多数人有更多的时间来思考这类事情。她在十几岁时重重地摔了一跤,由于治疗很差,一只脚的踝关节严重受伤,使她不能直立行走,不得不忍受巨大的痛苦,活动也大受限制。这一损伤后来甚至使她不能赶着小马车在村子里奔跑。就在她卧病于残疾人使用的沙发上的时候,她对马的深切的同情形成了一部书的梗概,但这个过程很缓慢。《黑骏马》的开头几章是用铅笔写的,写得非常吃力。其后的章节则不得不经她口述,再由她的母亲笔录。

一八七七年该书面世后受到热烈的欢迎,然而数月之后,该书的作者便不幸去世了。具有讽刺意味的是,她母亲惊恐地发现,前来将她的遗体送往墓地的那匹马套着的勒马缰绳,正是她在《黑骏马》一书中所谴责的那种使马感到痛苦的勒马缰绳。于是,人们迅速将勒马缰绳取下,让马儿无拘无束地为安娜·休厄尔做出最后一次服务。

在安娜去世不久前写给朋友的一封信中,她说希望《黑骏马》能够劝人行善,唤起同情心和体谅地对待马。对我们而言,除了在赛马的跑道上和大牧场上能见到众多的马外,大群的马几乎从我们这个世界上消失了,一个世纪以前多数马儿的苦境似乎已很遥远。它们已经不必像过去那样勤勤恳恳服务,给家里拉四轮客车和沉重的送货车,也不必套上出租马车,不会挨皮鞭和马刺,不会被扔在潮湿、臭烘烘的马厩里任其生病。过去,像可怜的生姜一样,对大多数的马而言,生活不过是一场严酷的耐力测验。正如黑骏马的母亲所说:“我希望你落在好人的手中,然而一匹马绝不可能知道……”

但是,这本书不仅仅是一部关于马的小说。通过黑骏马的眼睛,我们看到了一幅不断变化的十九世纪英格兰生活的画卷:马儿午夜在石子路上飞奔接医生看病,坐在四轮敞篷马车上的高傲绅士,马市上自私自利地讨价还价,奇普赛德受折磨的出租马车车夫,以及选举日伦敦桥上的嘈杂与混乱。

作者用第一人称讲述这个故事,使我们感到马儿真实地在对我们倾诉自己一生的遭遇。故事一开始,黑骏马便知道自己“有良好的教养和出身于名门”(它的祖父在纽玛基特赛马中两次夺得过奖杯),其后它经历了单调乏味的训练,戴着人类制造的器具:眼罩、嚼子、鞍子。我们自始至终和黑骏马同悲伤,共欢乐。每当它的新主人出现时,我们和它一样对它的前途感到担惊受怕:新主人会像杰里·巴克尔那样和善,还是像阿尔弗列德·斯莫克那样愚蠢?我们尤其觉察到黑骏马所熟悉的一种感觉,即在人类的愚昧和残暴面前的那种无力感。

安娜·休厄尔达到了她的目的。通过她的书,一代代读者已经学会了对所有那些不能代表自己说话的动物进行思考。

文科硕士弗朗西斯·H·普特曼

同类推荐
  • 校园辅导员宝典

    校园辅导员宝典

    《校园辅导员宝典(精华版)》注重党、团、队组织意识和教育内容的衔接,灌输培养少年儿童对党和社会主义祖国的朴素感情,力争做到内容新颖,知识丰富、分类科学,专业精准。在新的历史条件下,积极倡导少年儿童养成良好的道德行为习惯,增强国家意识、科学意识、劳动意识、审美意识;引导少先队员锻炼强健的体魄,培养良好的心理素质,促进学生德、智、体、美全面发展。
  • 感动学生的真情故事

    感动学生的真情故事

    真情,一个永恒但绝不沉重的话题,足以让我们的心阵阵颤动,足以让我们久久回味。李元秀主编的这本《感动学生的真情故事》给你讲述感人至深的真情故事,没有奢华的辞藻,没有刻板的说教,有的只是朴实平淡的叙述。《感动学生的真情故事》的真情故事像一股清新的甘泉,流过你干涸的心田后,必然还你一片璀璨和希望。
  • 给小学生讲世界地理(下)

    给小学生讲世界地理(下)

    从富有古老底蕴的亚洲,到深情浪漫的欧洲,从阳光灼热的非洲,到热情神秘的美洲,每翻开一页就展示一个精彩纷呈的世界。
  • 扫除成长心理障碍(培养学生心灵成长的经典故事)

    扫除成长心理障碍(培养学生心灵成长的经典故事)

    在这套丛书里,我们针对青少年的心理特点,专门选择了一些特殊的故事,分别对他们在这一时期将会遭遇的情感问题、生活问题、学习问题、交友问题以及各种心理健康问题,从心理学的角度进行剖析和讲解,并提出了解决问题的方法和措施,以供同学们参考借鉴。
  • 敢于打开心灵之门(培养学生心灵成长的经典故事)

    敢于打开心灵之门(培养学生心灵成长的经典故事)

    在这套丛书里,我们针对青少年的心理特点,专门选择了一些特殊的故事,分别对他们在这一时期将会遭遇的情感问题、生活问题、学习问题、交友问题以及各种心理健康问题,从心理学的角度进行剖析和讲解,并提出了解决问题的方法和措施,以供同学们参考借鉴。
热门推荐
  • 墨子与墨家学派

    墨子与墨家学派

    本书从墨子以及墨子的生平入手,详细介绍了墨家思想流派的核心思想和主要思想成就,并将墨家思想和中华侠文化之间的联系进行了具体的分析阐释。
  • 孙中山与中国同盟会的建立

    孙中山与中国同盟会的建立

    《孙中山与中国同盟会的建立》旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养。该书在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 绝世宠妃:女配大大要逆袭

    绝世宠妃:女配大大要逆袭

    一朝穿越,竟然进入到自己写的小说内。男主居然还是自己的死对头? 当两个不讲理的现代人强强联合,配角们,咱们瞧好吧!
  • 竹笺落

    竹笺落

    这深宫之中,很多事情都由不得他们的意愿……一纸婚书,御赐姻缘,皇恩浩荡,这在外人眼里是无上的荣耀啊!但,事实只有他们知道。什么无上的荣耀,什么天作之合,什么天造地设……都是扯淡!她知道,他是不愿意的;她知道,他有多么的厌恶这场婚姻;她知道,他有多么的抗拒;她知道……只是,他不知道,她是无奈的;他不知道,她对这万万人都求之不得的婚姻避之不及;他不知道,她多么想逃离;他不知道,她留下来只是为了寻找生死不明的挚友;他不知道……“我不想当什么颜府二小姐,更不想当什么皇子妃!”她曾恼怒道。海阔凭鱼跃,天高任鸟飞。这如金丝笼般的皇宫,束缚住的到底是什么…
  • 释迦如来应化录

    释迦如来应化录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 赤色诗屋

    赤色诗屋

    你擦着那把老枪,就像擦着过去的岁月,你把它擦得乌黑发亮,使我们对用枪的年代充满神秘,那老枪成为你一生中,最得意的一句格言。
  • 上清洞真智慧观身大戒文

    上清洞真智慧观身大戒文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 步步谋婚:绯闻老公惹不起

    步步谋婚:绯闻老公惹不起

    都说希寰帝国的老总处处散发着狼的野性,他手中从来没有失手过的。可偏偏,林绯这个猎物在撩的他心痒难耐、相思成疾后消失不见,没办法只能甩出本性死缠烂打死皮赖脸阴谋阳谋,硬生生的将小猎物合法的据为了己有。林绯觉得自从遇见沈未希的那一刻起,她就已经掉入了他的陷阱中……沈未希终于从绯闻老公成功上位成正牌老公……
  • 腹黑总裁之粉钻爱人

    腹黑总裁之粉钻爱人

    谁的爱,无际无边。谁的恨,世事难恋。亲爱的,我们可不可以再次从来?亲爱的,如果这不是你,我也认了。岁月青丝染,回首是华年。轰轰烈烈不如暗自垂怜,至少我可以默默爱你多年。《粉钻小姐》大结局,欢迎光临。
  • 赤都心史:瞿秋白作品精选

    赤都心史:瞿秋白作品精选

    诗集。收诗一百十九首。分上中两卷。上卷大多反映旧中国的社会现实,揭露豪富对劳苦大众的压迫和剥削;中卷主要表现国外的社会生活,揭露西方世界的腐朽、黑暗和战后欧洲经济的凋敝。