登陆注册
10870400000001

第1章 代前言

“我在为一匹马写传记,并且在为圣诞节准备玩具娃娃和礼品盒。”安娜·休厄尔一八七一年十一月六日在她的日记中这样写道。六年后,她的第一部,也是唯一的一部作品《黑骏马》出版了。时至今日,它仍是一部被公认为描写动物的最成功的小说之一。但小说的作者(一位腿部残疾的姑娘和贵格会教徒)却几乎完全被人们遗忘了。

安娜·休厄尔一八二〇年出生于英格兰的大雅茅斯。她似乎命中注定要受苦受难,好在她有着愉快的精神。她的父亲总是生活在破产的边缘,他开过店,经营过奶牛场,干过各种办事员的工作,为此家人不得不跟随他在英格兰南部东跑西颠。

一八四五年,休厄尔先生在布莱顿找到了新差事,因此开始在住所与布莱顿之间频繁往来,安娜每天都要赶着小型轻便马车到火车站接送父亲。

也许就在那时,安娜开始思考马的一生经历和她父亲对马的想法,邻居看见她用像对人说话一般的方式对马说话,驾驭自家的马。

安娜比大多数人有更多的时间来思考这类事情。她在十几岁时重重地摔了一跤,由于治疗很差,一只脚的踝关节严重受伤,使她不能直立行走,不得不忍受巨大的痛苦,活动也大受限制。这一损伤后来甚至使她不能赶着小马车在村子里奔跑。就在她卧病于残疾人使用的沙发上的时候,她对马的深切的同情形成了一部书的梗概,但这个过程很缓慢。《黑骏马》的开头几章是用铅笔写的,写得非常吃力。其后的章节则不得不经她口述,再由她的母亲笔录。

一八七七年该书面世后受到热烈的欢迎,然而数月之后,该书的作者便不幸去世了。具有讽刺意味的是,她母亲惊恐地发现,前来将她的遗体送往墓地的那匹马套着的勒马缰绳,正是她在《黑骏马》一书中所谴责的那种使马感到痛苦的勒马缰绳。于是,人们迅速将勒马缰绳取下,让马儿无拘无束地为安娜·休厄尔做出最后一次服务。

在安娜去世不久前写给朋友的一封信中,她说希望《黑骏马》能够劝人行善,唤起同情心和体谅地对待马。对我们而言,除了在赛马的跑道上和大牧场上能见到众多的马外,大群的马几乎从我们这个世界上消失了,一个世纪以前多数马儿的苦境似乎已很遥远。它们已经不必像过去那样勤勤恳恳服务,给家里拉四轮客车和沉重的送货车,也不必套上出租马车,不会挨皮鞭和马刺,不会被扔在潮湿、臭烘烘的马厩里任其生病。过去,像可怜的生姜一样,对大多数的马而言,生活不过是一场严酷的耐力测验。正如黑骏马的母亲所说:“我希望你落在好人的手中,然而一匹马绝不可能知道……”

但是,这本书不仅仅是一部关于马的小说。通过黑骏马的眼睛,我们看到了一幅不断变化的十九世纪英格兰生活的画卷:马儿午夜在石子路上飞奔接医生看病,坐在四轮敞篷马车上的高傲绅士,马市上自私自利地讨价还价,奇普赛德受折磨的出租马车车夫,以及选举日伦敦桥上的嘈杂与混乱。

作者用第一人称讲述这个故事,使我们感到马儿真实地在对我们倾诉自己一生的遭遇。故事一开始,黑骏马便知道自己“有良好的教养和出身于名门”(它的祖父在纽玛基特赛马中两次夺得过奖杯),其后它经历了单调乏味的训练,戴着人类制造的器具:眼罩、嚼子、鞍子。我们自始至终和黑骏马同悲伤,共欢乐。每当它的新主人出现时,我们和它一样对它的前途感到担惊受怕:新主人会像杰里·巴克尔那样和善,还是像阿尔弗列德·斯莫克那样愚蠢?我们尤其觉察到黑骏马所熟悉的一种感觉,即在人类的愚昧和残暴面前的那种无力感。

安娜·休厄尔达到了她的目的。通过她的书,一代代读者已经学会了对所有那些不能代表自己说话的动物进行思考。

文科硕士弗朗西斯·H·普特曼

同类推荐
  • 白话聊斋(语文新课标课外必读第五辑)

    白话聊斋(语文新课标课外必读第五辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 苦儿流浪记

    苦儿流浪记

    苦儿雷米从小被抛弃,幸得巴伯兰妈妈收养,却在八岁时被养父卖给一位老艺人。从此,他和老艺人带着几只会杂耍的小动物辗转各地卖艺,期间老艺人不幸入狱,出狱后在寒冷的一天被冻死。幸而雷米又被好心花匠收养,可花匠也因花房被毁还不起债而入狱……雷米多次踏上流浪之行,多次得到好心人施救。善良勇敢的雷米最后又踏上寻找亲生母亲的征途,去揭开他的身世之谜。
  • 中外民间故事(语文新课标课外读物)

    中外民间故事(语文新课标课外读物)

    语文新课标指定了中小学生的阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高广大学生的阅读写作能力,培养语文素养,促进终身学习等具有深远的意义。
  • 狼孩历险记(语文新课标课外必读第五辑)

    狼孩历险记(语文新课标课外必读第五辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 世界名人经典演讲词(快乐校园精品读物丛书)

    世界名人经典演讲词(快乐校园精品读物丛书)

    《快乐校园精品读物丛书:世界名人经典演讲词》无论从题材还是形式、风格上,都比较典型多样,同时贴近生活实际,具有一定的感染力,突出了“快乐阅读”和“精品读物”的主题,但是又具有一定的教育意义,能够使读者快乐之余还能够从文字中体验到名家的人生感悟。
热门推荐
  • 中老年的保健细节和养生(现代健康丛书)

    中老年的保健细节和养生(现代健康丛书)

    随着经济的发展,在人类不断追求长寿的同时得要注重追求生活质量的提高,追求健康的长寿。但是,怎样才能健康。怎样才能使中老年人做到健康活过百岁,确实是广大中老年朋友需要了解的问题。了解这一问题的方法,就是学习保健的方法和切实遵循长寿之道。本书意在传播科学的中老年保健理念,揭示如何优化健康和提高生活质量的奥秘。紧密结合现代老年人在日常的生活,工作、学习中经常面临的各种现实问题和困惑,全面而又系统地介绍了作为一名现代老人必须了解和掌握的相关科学知识和有效应对办法。
  • 春已去夏犹清

    春已去夏犹清

    深居俯夹城,春去夏犹清。你在深宫,我在江湖。
  • 江山为聘(全集)

    江山为聘(全集)

    微博、豆瓣网友联合票选出的“此生不可不读的古代言情小说”。读一页就会被惊艳的文笔,看十遍还会被打动的故事。十年前,还是太子的他从死人堆里救出她,因为他的一句话,她寒窗苦读十年,成为大平王朝三元及第入翰林院的女官。她在朝中为人圆滑、行事狠辣,被冠以奸佞之名也不在乎,只求能够为他固江山养百姓,助他名留青史万人敬仰。她算尽一切,却万万没有算到,他竟会以半壁江山为聘,来换她倾付真心……
  • 重梦似故人

    重梦似故人

    前世和相爱之人一同死去的顾蓁蓁重生了!在最好的年华,肯定要和相爱的人在一起。只是追夫之路太过艰难,渣男三番四次阻扰,大将军莫名其妙的示好。这让周思彦觉得,她撩完就跑实属正常,还是把她看牢,留在身边比较安心。
  • 快穿攻略:拯救男配进行时

    快穿攻略:拯救男配进行时

    作为一个职业快穿人,米朵的愿望是完成任务集满积分换取白金年卡。她真的只爱钱,不想和任何人谈感情啊……不过系统君,说好只是做任务,为毛每个世界都有一个男人含情脉脉的看着我?系统谄媚的笑:也许你颜值逆天?也许你运气爆表?也许……米朵玉手一挥,系统瞬间黑屏……系统惊恐万分:宿主你要干啥?米朵冷笑:哼,俺要修改系统!免得你整天胡言乱语。系统:呼叫总部呼叫总部!宿主不按规矩出牌,咋整?总部:天要下雨娘要嫁人,随她去吧!温馨提示:本文宠文,男主是同一个人,身份有皇帝总裁医生将军校草种田汉等。由于剧情需要,部分世界的男主会有多个女人。请有洁癖的同学绕道或谨慎跳坑!群号603230200欢迎小可爱进群。
  • 国公爷

    国公爷

    这是最好的时代,万里江山如画,四海呈平平似锦,但也是最残酷的时代,皇权至上,等级森严。穿越类似古代异世大陆,自己可算是前无来者,后无故人,治病、从军、学武、下墓,创办学院,开银行,兴经济。
  • 嫁女

    嫁女

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 星少长情

    星少长情

    戴秀卿,一个出生在塞北江南的灵动姑娘,清丽脱俗,温婉可人。她说,在她小小的世界里,只要有天纯蓝云纯净可看,碧海青草可摸,风过耳花袭香可听,怦然心动可守,这一生便是如诗如画般的存在。或许命运听到了她的心声,于是她便和她的怦然心动相遇了。“叶声哥哥,你会一辈子守在我身边吗?”“当然,我会一直陪着你,直到垂阳西落,暮雪白头…”或许上天有些嫉妒她,于是便带走了她的挚爱。那一刻,她觉得自己被“无情”推向了黑暗的悬崖,任凭她如何挣扎都听不到任何回答。当她选择放弃挣扎,准备拥抱黑暗时,一只温暖的手伸向了她,告诉她,幸福在等着她。“秀卿,相信我,我会用爱烘干你眼角的泪珠,让它不再轻易滑落…”“我相信…”直到最后,她说她依然喜欢记忆中的晴空碧海,香风沁脾。只有那份怦然心动留在了那记忆的长河中…
  • 宿主被钱拐走了

    宿主被钱拐走了

    傲娇影帝?阳光电竞男神?病娇吸血贵族?风吹就倒的病美男?……不存在的!在苏木的眼里,这些对她来说,还不如钱来得重要。【宿主,我们的任务是拆CP。】宿主挣钱中……【宿主,我们的任务是完成心愿。】宿主依旧挣钱中。【宿主,攻略反派,这个任务积分很多。】视钱财外为粪土的宿主终于眼睛一亮:“接。”从此,反派boss与钱财过上了争宠的日子。
  • 高冷学霸别想逃

    高冷学霸别想逃

    初遇时是她人生最灰暗的时候,是他替她赶走坏人,帮她,助她。……后来乔雨安有一个幸福的家庭,她是爸爸宠,妈妈爱,哥哥疼,弟弟妹妹依赖的人。但她经历世间冷暖,早已学会用冷漠伪装自己。她不再想那些虚无缥缈的爱情,将他藏在心底,只想让家人过上好日子。他仍干净如初,乐观阳光。却在夜深人静时想起当年那个安静美好的小女孩。……当他们再次相遇时,已认不出彼此。当他查觉他喜欢她时,果断去她的教室堵她“走开!”乔雨安冷这脸说。“嘿嘿!不要这么决情吗!”某男笑的极为欠揍。“我再说一遍让开!”“我就不让,除非……”某男邪恶的笑着。乔雨安不予理会,见他发神经便径直就了过去。某男猝然惊醒,急忙转过身去拉乔雨安的胳膊“先别走啊,我话还没说完呢!”见乔雨安看向自己,某男笑嘻嘻的说“同意跟我在一起,我或许、大概、可能、说不定………会让开哦亲。”乔雨安:...没见过这么不要脸的